1935 Кировск

Когда нам удалось вернуться в Хибиногорск осенью 1935 года, началась моя школьная учеба. Сначала мы могли ходить в национальные школы (если набиралось достаточно учеников для класса). Я начал с изучения кириллических букв. Латинские я уже частично знал, мать научила меня читать по своей Библии, эстонскому изданию 1895 года, напечатанному готическим шрифтом. (Единственная русская надпись в ней гласила: «Одобрено цензурой в Риге 1895». Вообще-то иметь библии, золото и драгоценные камни в частной собственности было запрещено, но….

Дело было не только в нехватке жилья, школы тоже были редки, и нам приходилось, как и взрослым, учиться в две смены: утренняя смена с 8 до 13 часов и послеобеденная смена с 13 до 18 часов. Школьное здание было несколько лучше прочих домов, оно было каменным, и я помню, что на одной стене, выходящей на второй этаж, висел героический портрет маршала М. Тухачевского. Портрет, однако, исчез со стены пару лет спустя, когда началась большая чистка всех высших офицеров, и никто из учителей не мог (не хотел/не осмеливался) рассказать почему. В конце тридцатых годов было обычным делом, что люди просто исчезали, и никто не хотел или не мог ничего сказать. Я слышал (когда родители не думали, что я слушаю), что того или иного в какой-то семье забрали – всегда ночью. Большинство исчезали бесследно. В некоторых редких случаях родственникам удавалось связаться с исчезнувшим, но это было скорее исключением. В одном таком контакте я участвовал как посредник в Кировске где-то в 1937–40 годах.

Сын одной эстонки был арестован, и через некоторое время мать узнала из письма, что он находится в страшном Соловецком лагере. Лагерь состоял из нескольких пустынных островов в Белом море к западу от Архангельска, островов, где ранее располагался монастырь. Мать и сын могли переписываться, не более одного письма в месяц, и только на русском языке — языке, которым бедная мать владела недостаточно ни в письме, ни в речи. Она никогда не училась писать по-русски, и тут началась моя карьера толмача и переводчика. К тому времени я проучился в школе два-три года и довольно хорошо знал письменный русский язык. Эстонский я читал довольно хорошо, здесь пригодилась Библия моей матери, и первый школьный год мы учились на эстонском. До 1936 года можно было учиться в школе на родном языке, если были учителя и достаточно учеников для формирования целого класса. Теперь же нужно было переводить. Она диктовала на эстонском, я переводил на русский и записывал письмо — это сработало. Когда она получала ответ от сына, нужно было прочитать, что он написал по-русски, что она понимала достаточно хорошо. Ни его, ни мои писания не были литературными опусами высокой пробы, кроме того, нужно было формулировать письмо очень осторожно, чтобы оно не застряло в цензуре. Малейший намек на то, что арест (о приговоре никогда не говорили, власти действовали по декрету) был несправедливым, или малейшее порицание действий государства, немедленно приводили к тому, что письмо либо вообще не доходило до адресата, либо приходило с большими черными помарками. Эта переписка продолжалась несколько лет, вплоть до окончания советско-финляндской войны 1939–40 годов. В награду я получал большой стакан напитка из ее волжского гриба, который она держала в стеклянной банке на подоконнике. Напиток был кисловатым и на вкус очень свежим и приятным.

Весной 1940 года пришел приказ всем жителям иностранного происхождения, проживающим на Кольском полуострове, в течение двух недель собраться со всем своим скарбом на железнодорожном вокзале в Кировске и Апатитах и погрузиться в товарные вагоны, которые должны были стоять готовыми для транспортировки. Назначение неизвестно — и никакой информации ни о чем.

В Советском государстве всегда не хватало помещений, и ситуация в Кировске была такой же, как и во всем Советском Союзе. Школа была двухэтажным зданием довольно близко к улице Строительной, где семья была размещена в бараке на 15-20 семей. Однако преподавание было не на что жаловаться, за исключением того, что география и история были очень односторонними и отражали только советский взгляд на жизнь. По мере усиления сталинского террора и русификации иностранные классы были упразднены, и основным языком стал русский, что продолжалось все школьные годы.

В школе я испытал нечто подобное тому, что сегодня испытывают дети беженцев и иммигрантов по всему миру. Там было много национальностей, перемешанных между собой; коллективизация и конфискации все еще продолжались довольно ощутимо. Мы еще ничего не знали о психологии и о популярных выражениях и оборотах, таких как «буллинг», «расизм» и т. д., а воспринимали все как есть. Мы дрались с окружающими по-старомодному, если не сказать добродушно. Больших повреждений не было, хотя у меня есть пара шрамов от ножевых ранений. Мы, «иностранцы», конечно, могли время от времени драться между собой, но против русских выступали единым фронтом. Они были как бы главными врагами, поскольку составляли основную часть ссыльных, и казалось совершенно естественным, что возникали большие противоречия между «иностранными» и русскими детьми. Через наших родителей мы неосознанно перенимали неприязнь к русским. Как и во всех этнических группах, большинство вокруг кажется гораздо глупее и простодушнее, чем та маленькая этническая группа, к которой принадлежишь сам. Мы, «иностранцы», считали всех русских коммунистами — это было не совсем верно, но, поскольку русский был языком коммунистов, страдали и невинные русские. Они были в таком же бедственном положении, как и мы.

Богатый русский язык имеет много уничижительных названий для нерусских, но и мы не отставали, придумывая соответствующие выражения для русских. Русские дети называли нас, эстонцев, финнов и ингерманландцев, «чухнами», людей из южных частей России — «черномордными» (почти как современный эпитет «черножопый»), а мы, со своей стороны, не задерживались с ответом, распевая различные дразнилки, самая популярная из которых звучала так:

Мы «чухны» издавна, а вы просто русские говно.. (Мы чухна уже давно а вы всё русское говно). Затем мы также пользовались напыщенными советскими аббревиатурами, такими как RSFSR — Российская Советская Федеративная Социалистическая Республика (РСФСР Россйская Советская Федеративная Социалистическая Ревпублика), которая в наших устах означала вовсе не это, а «Русская Свинья Форсит Своим Рылом», что расшифровывается как «Русское свинья хвастает своим рылом», а также CCCP — «Совсем сумасшедший советский русский» — совершенно безумный советский русский. Это были не только русские, которые нас дразнили, все дразнили всех, и, например, мы притворялись, что забыли, как по-русски называется кукуруза, и всегда просили еврейских детей сказать это по-русски.РСФСР – Россйская Советская Федеративная Социалистическая Ревпублика) которая в наших устах означала вовсе не это, а «Русская Свинья Форсит Своим Рылом»Совсем сумасшедший советский русский» — совершенно безумный советский русский. Это были не только русские, которые нас дразнили, все дразнили всех, и, например, мы притворялись, что забыли, как по-русски называется кукуруза, и всегда просили еврейских детей сказать это по-русски.

Как же это было? Куку… Куу… Если это был неопытный ребенок, то он/она произносил слово «кукуруза», что, как правило, вызывало взрыв смеха у окружающих. Те, кто не говорил на полноценном русском (а таких детей было предостаточно), с трудом выговаривали это слово без гортанного звука (влияние хамитских и семитских языков), и когда это случалось, мы, остальные, безудержно смеялись. То же самое относилось к украинцам и южнорусам, с популярным прозвищем «хохлы». Михаил Горбачев, который родом с юга России, подошел бы как идеальный объект для насмешек у нас в Кировске. В ту же группу попали бы и Хрущев, и Брежнев. С мусульманскими детьми были еще и другие способы дразниться. Складывали предмет одежды так, чтобы он напоминал ухо, и говорили: нёф, нёф, намекая, что они свиньи. Религия, правда, была запрещена, но родители наверняка держались ислама, и дети были чувствительны к таким выпадам.

Было несколько детей азиатского происхождения (из Казахстана, Туркменистана и кавказских областей). Мы подговаривали их произносить слова, содержащие «р» или трудно произносимую для нерусских фонему «ы» (ы» как в слове «пыль»). Для многих азиатских «русских», особенно монгольского происхождения, «р» и «л» — один и тот же звук, и снова раздавался смех между барачными стенами, когда нам удавалось обмануть какого-нибудь азиатского мальчика или девочку, чтобы они произнесли слово так, что это звучало примерно как у управляющего Рунэ Муберга в сериале «Лилла Фридольф», который тоже не мог различать эти две фонемы.

Жилые помещения в бараках были маленькими, состояли всего из одной комнаты площадью 10-12 квадратных метров с печью. Игрового пространства не было, и большую часть свободного времени, не занятого уроками или общением с родителями, мы проводили на улице. Улица Строительная была не большой, и мы развлекались, угадывая марки машин, но движение было редким. Мы катали обручи и играли с фосфором. Как побочный продукт в апатитовых шахтах получали фосфор, и при транспортировке апатита из шахты на фабрику для переработки в удобрения с кузовов машин и железнодорожных вагонов могли падать довольно крупные куски. Нужно было найти хороший чистый кусок фосфора, подбросить его в воздух и наслаждаться свечением, которое возникало, когда фосфор при падении начинал гореть от трения с воздухом. Главное было не оказаться на пути горящего куска — можно было получить довольно страшные и трудно заживающие ожоги, если случайно соприкоснуться с раскаленным фосфором.

Советская школа в то время, как учебное заведение, была очень хорошим учреждением. Правда, приходилось иметь дело с марксизмом-ленинизмом, но большинство родителей неосознанно оказывали некоторое противодействие пропаганде, и мы не слишком от нее страдали. Условия были таковы, что даже относительно молодые люди быстро замечали расхождение между теорией и реальностью. Телесных наказаний в школе не применялось, но были другие методы поддержания дисциплины. Первое замечание получал сам ученик; при повторном непослушании или недостаточных успехах в школе он (чаще всего он) получал записку для родителей. Те должны были ознакомиться с сообщением и поставить свою подпись в том, что они заметили замечание... Если эти две меры не помогали, родителей вызывали к директору школы, и тот читал им нотацию, внушая важность того, чтобы родители следили за тем, чтобы ребенок старался учить уроки и был дисциплинированным в школе. Если ученик не справлялся с уроками, у него был шанс остаться на второй год, но если он был небрежным и буйным, его исключали и отправляли на принудительные работы в какое-нибудь учреждение. В таких случаях для данного человека все было кончено. Практически не было возможности возобновить учебу позднее. Мытарства по поводу лучших оценок я помню в следующей песне:

Отлично, отлично, заветная птица Отлично в оценках — это мечта

Ты так далеко от ребят которая для нас далека (и недостижима)

Отлично и «хоры» во сне лишь нам снятся отлично и хорошо мы можем только мечтать

А двойки в журнале стоят в то время как IG стоит в классном журнале

Я помню товарищ как ”физик” гонял нас Вспоминаешьтылиигдруг,как ”физик” гонялнас

Когда проходили мы «Ватт» Когда мы должны были пройти «Ватт»

Тогда нам обоим по двойкe досталось тогда мы оба получили только двойки

За то, что плели наугад. За то, что мы наугад плели

Некоторого коллективизма (как обязательные демонстрации 1 мая и 7 ноября) нельзя было избежать, несмотря на разъяснения родителей о системе и ее пропагандистской машине. Это не было вопросом добровольности, всех принуждали выходить в торжественные дни. Одно событие 1938 года оставило неизгладимое воспоминание.

У русских была полярная экспедиция в Северном Ледовитом океане, длившаяся 234 дня. Когда ледяные поля с лагерем отнесло слишком далеко на юг и участники экспедиции рисковали погибнуть, их эвакуировали самолетами после долгого пребывания в полярном море. Спасение произошло в апреле 1938 года, и в связи с празднованием 1 мая четверо участников экспедиции во главе с Иваном Папаниным должны были остановиться в Кировске, чтобы их чествовали за их достижения, а также чтобы они сделали рекламу советским полярным исследованиям. Нас отправили на парад, где эти господа должны были быть почетными гостями. Папанин должен был произнести речь и рассказать о своих подвигах. Я стоял, прижавшись к одному из шестов знамени, которое держал ученик старшего класса. Когда мы простояли там некоторое время, слушая Папанина, он поворачивается ко мне и говорит:

— Maltjik! (мальчик мой) подержи-ка это, я сейчас вернусь, — и передал мне древко знамени. Я взялся за древко и простоял так несколько часов. Тот человек больше не вернулся. Иногда вежливость и доброта становятся буквально бременем. Члены экспедиции были удостоены звания Героев Советского Союза — редкой награды до войны; позже наступила инфляция геройских званий. (Брежнев стал пятикратным Героем Советского Союза).

Я жил один с родителями. Мой брат Карл работал на шахте и переехал в другое жильё, а сестра Алида уехала в Мончегорск учиться на портниху. Жильё представляло собой одну-единственную комнату в коридоре примерно с двадцатью другими комнатами. В доме была общая кухня в одном конце и уборная на дворе — в другом; в каждой комнате также стояла печь для обогрева, которую использовали и для приготовления пищи. По большей части родители работали в две смены, и мне приходилось быть довольно часто одному, когда их смены совпадали. У родителей не было иных досугов, кроме работы и стояния в очередях за едой. И отец, и мать работали сторожами на цементном заводе; когда мать бывала дома, она занималась рукоделием. Родственники и соседи с родины присылали ей шерсть, она её чесала и пряла. Помню, что прялка жужжала почти непрерывно. Суровые времена не мешали моде идти своим чередом. В те годы были очень популярны большие белые шерстяные шали. Все жёны партийных работников должны были иметь такие — это был «dernier cri» того времени. Шерсть стала дефицитом. Мать покупала шерсть у родственников, оставшихся на прежней родине, обрабатывала материал в нить и превращала шерсть в эти популярные изделия, которые продавала с очень хорошей прибылью — преимущественно жёнам партийных боссов, у тех были деньги. Когда недельная зарплата обычного рабочего составляла несколько десятков рублей, мать могла получить до 500 рублей за белую шаль. Белый цвет был самым популярным и имел самую высокую цену, но и другие варианты тоже расходились, хотя и не по такой высокой цене.

Для одинокого ребёнка, чьи родители на работе, было много чтения: все книги Жюля Верна, начиная с «Детей капитана Гранта», «Таинственного острова» и заканчивая книгой о путешествии на Луну. «От полюса к полюсу» Свена Гедина была почти обязательным чтением в школе. Там были захватывающие эпизоды о том, как Свен Гедин и его люди сражаются в пустыне Гоби. Вода закончилась, и они вот-вот погибнут от жажды. Некоторые остаются, но один борется, со временем добирается до реки, напивается досыта и возвращается с водой в сапоге, так как у него не было другой ёмкости, чтобы нести воду. Ещё две книги оставили неизгладимое воспоминание из детства. Одна — вестерн под названием «Всадник без головы» (Всадник без головы) Майн Рида, а другая — «Борьба за огонь». Последняя рассказывает о людях каменного века и истории огня, о трудностях племени в сохранении огня во время кочёвок и о борьбе за то, чтобы добыть его снова у других, враждебно настроенных племён, если он был утерян.

Городская библиотека находилась в центре, на парадной улице Индустриальной; там же была и баня, которую мы с отцом посещали каждую субботу. В связи с походами в баню мы заходили и в библиотеку. Меняли книги, но не как попало. Некоторые книги входили в школьную программу, и часто случалось, что библиотекарь спрашивал о содержании книги. Если не мог пересказать, получал выговор за то, что портил государственное имущество, не читая его.

Зимой мы катались на лыжах и коньках. Местность вокруг Кировска довольно холмистая — это самая восточная часть Фенно-Скандинавского горного хребта. Склонов было много, и зимой мы усердно катались на лыжах. Детских лыж, конечно, не было; мы пользовались большими взрослыми лыжами, почти двухметровыми, времён оных. Крепления состояли из кожаного ремня, продетого сквозь лыжу. Чтобы крепление не соскальзывало с валенка, мы натягивали кусок отрезанной резиновой ленты от автомобильной камеры на носок валенка до пятки. Никакого управления в прямом смысле слова, конечно, не было; становились на лыжи и отталкивались. По большей части были готовые лыжни, и надо было держаться на них. Иногда лыжи сходили с лыжни, и если казалось, что столкновение с какой-нибудь карликовой берёзкой или сосной неизбежно, если продолжать движение в том же направлении, направление меняли, переставляя лыжи вбок. Чаще всего всё обходилось.

Одним из весенних и осенних развлечений для малышей был приезд саамов в город. Когда выпадал первый снег, где-то в сентябре–октябре, саамы из внутренних районов приезжали в город за провизией. Это происходило не на одном олене в ачьйе, как принято в остальной Скандинавии, а на шести оленях, некая двойная тройка усиленной модели после того, как коллективизация была проведена и среди саамов. Упряжка состояла из шести оленей, запряжённых тандемом в довольно большие сани с большим кузовом, и с парой оленей сзади для торможения саней. Рельеф Кольского полуострова не очень холмистый, что позволяло такой способ передвижения. На кузове ездила чёрная лайка, и когда мы, мальчишки, пытались проехать зайцем на санях, собака прибегала, чтобы прогнать нас. Кузов был довольно большим, и когда кто-нибудь из мальчишек садился на его край, он мог проехать несколько метров, прежде чем собака прибегала. Когда собака бежала к одному краю кузова, чтобы прогнать зайца, несколько мальчишек с другой стороны могли проехать несколько метров, пока собака добиралась туда. Случалось, что какой-нибудь ребёнок не успевал убежать и получал лёгкий укус, но густая шерсть не давала серьёзных травм. Иногда и сама собака соскальзывала с кузова в своём рвении прогнать безбилетников.

Во время съёмок фильма, где должна была въехать в город упряжка собак, на углу улицы упряжка столкнулась с оленьим поездом, и поднялась страшная суматоха. Когда столкновение было улажено и запутанные постромки разных упряжек распутаны, пара собак погибла от ударов копыт испуганных оленей в этой сутолоке.

Вокруг Кировска было несколько довольно высоких вершин, по крайней мере такими они казались детскими глазами. Особенно одна из них манила меня взобраться на неё, но она была слишком далеко, а из школы организованных походов не проводилось, особенно для тех, кто не состоял в «пионерах», то есть в коммунистическом юношеском союзе-скаутах. Рисуя неприятности, мой отец не хотел, чтобы я носил красный галстук, который выдавали всем детям в школе. Я прятал свой под матрасом; мать, должно быть, нашла его и выбросила — я его больше не видел.

Разумеется, меня дразнили, но я был не единственным в таком положении. Несколько детей из этнических меньшинств находились в том же положении, и никто не относился к этому особенно серьёзно. Если травля не заходит слишком далеко, кажется, что она не приносит большого вреда; подвергшийся травле получает хорошую закалку и может впоследствии в жизни выдерживать довольно большие нагрузки. Что касается меня, я стал чем-то вроде «белой вороны». Другие мальчишки начинали тайком курить, но поскольку я не был ни в какой компании, а был одинокой «чухной», для меня было совершенно естественно не поступать так же, как остальные. На самом деле это очень помогло мне на более поздних этапах жизни.

Несмотря на то, что Кировск находится рядом с Гольфстримом, зимой всё равно бывало довольно холодно. Во время советско-финской войны 1939–40 годов температура падала очень низко, и в некоторые дни было так холодно, что нам не нужно было идти в школу, хотя расстояние до неё было невелико. У нас не было термометра, но говорили о минус 42–45 градусах. В жилых бараках не было водопровода — воду приходилось носить с водозаборной колонки на одном из перекрёстков, но в некоторые периоды мороз был таким сильным, что замёрзший водопровод выходил из строя, и хозяйкам приходилось топить снег для приготовления пищи.

Хотя горы вокруг Кировска не особенно высоки, время от времени сходили лавины. Одной зимой были сметены три наших соседних барака. К счастью, наш барак находился дальше всех от склона и совершенно не пострадал. Лавина сошла ночью, когда все спали, и в результате, по слухам, тогда погибло около сотни человек. Скученность была велика и способствовала большому числу жертв.

Некоторые из наших родственников, не бывшие ни крестьянами, ни самостоятельными ремесленниками, всё ещё жили в окрестностях Пустапержи, в том числе единственная сестра отца Анна (в замужестве Тоде). В 1939 году родители получили запрос от тёти из того колхоза, в котором она жила на прежней родине: не могли бы они прислать меня в Пустапержу на каникулы пасти колхозных коров, овец и свиней. Это должно было стать оздоровительной процедурой — много еды и свежего воздуха в отличие от холода, нехватки овощей и фруктов, царивших на Севере. Никто не мог сопровождать меня, поэтому я отправился один из Кировска в Ленинград, поездка длилась двое суток. В Ленинграде должен был прийти какой-то родственник и помочь мне с пересадкой на поезд до Пскова. Проводник поезда Мурманск–Ленинград рассказывал, что во время пути я упал со средней полки, но, судя по всему, не получил серьёзных повреждений от падения. Для меня лето 1939 года у тёти Анны прошло под знаком пастьбы. Красный «колхоз» был маленьким колхозом, состоявшим из хозяйств моего отца и пары соседских крестьян. В колхозе было 8 коров, несколько телят, некоторое количество свиней и 72 овцы. Из родительской усадьбы я помню, что единственное, что осталось от всего, — это большой каменный фундамент после хлева и конюшни, да полуразвалившийся погреб с берёзой, растущей на крыше. Бани, в которой я родился, уже не было.

Пасти колхозный скот было необременительным занятием, но дни становились долгими, а в возрасте 10–12 лет нужно много спать. Скот нужно было выгонять рано утром, а коров загоняли на дойку в середине дня. На пару часов коровы отдыхали, я обедал, а затем марш на сеновал, где я должен был вздремнуть. Раннее вставание, конечно, было немного проблематичным, но до того, как добрая тётя будила меня, она уже одевала меня — даже обувь была надета, когда мне нужно было вставать. После завтрака оставалось только выпустить скотину и следить, чтобы она не забрела в поля с зерном.

Семья Пост, у которой мы с тётей жили тем летом, была старыми соседями. Осенью мой отец Яан приехал из Кировска, и Эмели Пост поехала с нами обратно в Кировск. Сын погиб на войне, а муж был сослан на Кольский полуостров и умер там. После войны она тоже переехала в Эстонию и много лет жила в Пылтсамаа. Тётя Анна снимала комнату у родственников Пост.

Когда мой отец приехал в Новоселье осенью 1938 года, чтобы забрать меня обратно в Кировск после летних событий, русские только что «освободили» Эстонию (пакт Молотова-Риббентропа), и в громкоговорителях можно было слышать, как говорят и поют по-эстонски.

Эти громкоговорители в Советском Союзе были отдельной главой. Их всегда было много, обычно установленных на столбах в жилых районах, а иногда и внутри коридоров бараков. В Кировске громкоговорители в углу коридора были включены почти всегда. Иногда, когда кто-то слишком уставал от этой пропаганды и всех этих «вдохновляющих» на социалистический труд маршей и объявлений производственных показателей и урожайных результатов в ходе выполнения пятилетнего плана, которые извергались из установки, провод перерезали. Однако проходило недолго, прежде чем ревностные члены партии чинили громкоговорители — другое, что нуждалось в починке, не шло так же быстро.