Бурос весной 1947 года

Изображения48 j

EПосле того, как я закончил работать металлистом на Svensk Stålpressning в Олофстрёме и уехал в Бурос, я начал работать на швейной фабрике Algots на конвейере по пошиву брюк. Швейная бригада производила от 800 до 900 пар брюк за смену. Конфекцион Алгот Юханссон был известен под слоганом: «Скажи Algots, этого достаточно». Женщина, которая была мастером, сама была беженкой и говорила по-русски, так что у меня не было языковых трудностей. Сначала она посадила меня в стороне за швейную машину и сказала, чтобы я тренировался шить прямые швы. Я напрягал ручную швейную машину моей сестры в Дальней Карелии, шия маленькие кожаные сумки, и не считал, что сшить пару лоскутков ткани составит трудность. Здесь можно было держать куски ткани обеими руками, я думал, что это не искусство — шить тогда. Мастер тоже так думала, и уже после обеда она поставила меня на конвейер, где я должен был шить внутренний длинный прямой шов на брюках.

Профессиональные швейные машины делают довольно много стежков в секунду, и на завершение этого шва уходило не много секунд. Зажимали отворот под лапкой продвижения, протягивали ткань назад над головой и нажимали на педаль. Через десяток секунд шов был готов. Каждый рабочий на конвейере выполнял только одну операцию, но для тех, кто не владел ремеслом, дело могло обернуться довольно тяжело: куча недоделанных изделий обычно росла рядом с конвейерами. Через некоторое время я стал «запасным», то есть меня ставили на помощь там, где швея (в основном за конвейерами сидели женщины) не успевала. Мы работали 45 часов в неделю с 10-минутными перерывами каждый час. Зарплата составляла 45 крон в неделю. По утрам у нас час работало радио, это была программа «Музыка во время работы», которая шла с 10 до 11 и заканчивалась чаще всего каким-нибудь маршем. Там было много знакомых мелодий: «Alte Kameraden», «Вступление гладиаторов», «Флорентийский марш», «Per aspera ad astra» и так далее.

Шитьё выполняли молодые мужчины и женщины, а прессовкой чаще занимались мужчины постарше. Никаких столовых, как сейчас, не было; мы ели свои бутерброды в раздевалке или выходили в город на обед. Рабочая сила состояла из многих национальностей (в основном иностранцев), и время от времени возникали определённые ситуации (одним забавные, другим вызывающие раздражение). Большая часть беженцев была из Южной и Центральной Европы, в основном евреи, поляки, а также отдельные русские или украинцы, что сразу же приводило к противоречиям. Одну из самых распространённых и частых шуток во время обеденных перерывов рассказывал пожилой украинец. Соседом по раздевалке во время обеденных перерывов у него был один еврей, пожилой патриарх, с ортодоксальными представлениями об одежде и внешности, строго следовавший еврейским ритуалам насколько это было возможно. Он отращивал пейсы, которые долгое время были срезаны, и ходил в большом чёрном пальто с подходящей чёрной широкополой шляпой. У него не было особых возможностей в течение нескольких лет в немецких концентрационных лагерях читать Талмуд и соблюдать религиозные обряды. Теперь он был особенно ревностен в соблюдении всех ритуалов веры, чтобы наверстать упущенное религиозное карму. Он почти ежедневно подвергался нападкам со стороны украинца.

Еврей был верен своему кошерному ритуалу и не ел свинины, в основном у него были овощи и чеснок на бутербродах, в то время как украинец намазывал бутерброды в основном жирным, дрожащим салом. (У русских и украинцев – сало = чистый жир)

— Слышишь, Моисей! (Давид, Симон или что-то ещё в зависимости от настроения) — обычно говорил украинец, — не обменяемся ли бутербродами, моя жена сделала мне только бутерброды с салом, а у тебя только овощи на твоих, если мы обменяемся, то попробуем друг друга, будет немного разнообразия.

Между украинцами и евреями всегда существовала определённая расовая неприязнь, и такие шутки не улучшали положения. Украинец также был мастером рассказывать антисемитские истории, не проходило ни дня без инцидентов.

Вот одна из любимых историй украинца:

Член иудейской общины, старый Давид лежал при смерти, и вся его большая семья стояла у кровати, чтобы попрощаться с ним перед его предстоящей кончиной. Давид спрашивает:

— Сара здесь?

— Да, Сара здесь.

— Ревекка здесь?

— Да, Ревекка здесь.

— Вся семья здесь? — продолжает Давид свой допрос.

— Даа, вся семья здесь, папочка.

Тогда старый еврей садится на кровати, оглядывается и восклицает:

— Кто же, чёрт возьми, стоит в лавке тогда?

Хотя большинство уже слышали эту историю несколько раз, смеялись над шуткой украинца; это казалось каким-то совершенно естественным — смеяться над различными национальными особенностями. Евреи, и не только они, всегда были объектом того, что сегодня называют «буллингом». В то время никто из нас так не думал, казалось совершенно нормальным, что между разными народами существует глубокая неприязнь, и шутили о национальностях друг друга. Русские шутили о финно-угорских народах и называли их «чухны», об украинцах, которых называли «хохлы», и все шутили о евреях и называли их «жиды» — уничижительный термин.

Прямой враждебности вроде бы не было, но буллинг, конечно, был. Только позже начали подчёркивать и обращать внимание на эту «расовую дискриминацию». Шведы тоже не оставались в стороне: когда возникал конфликт между шведом и беженцем, беженец всегда получал эпитет «чёртов иностранец». Выражения «свартскалле» и «чоклатомте» и «кокольме» (о женщинах-мусульманках) ещё не были придуманы, и о какой-либо расовой дискриминации почти не говорилось. Я сам никогда не испытывал чувства, что я более чужой, чем того требовало положение беженца. С нашей стороны внешне не было видно, что мы чужаки; расовая дискриминация началась только тогда, когда в Швецию прибыло слишком много темнокожих людей. Мы: эстонцы, русские, ингерманландцы и другие, северные и центральноевропейцы, не слишком отличались от шведов ни внешностью, ни менталитетом. Возможно, некоторые из нас были немного темнее цветом волос и кожи, но ничего, что влияло бы на общественное мышление о расах. Настоящая расовая дискриминация началась только тогда, когда начали прибывать дезертиры из Вьетнама вместе с культурой хиппи и наркотиков, что с тех пор продолжается тревожным образом. В основе своей мы все более или менее расисты. Степень этого зависит от конъюнктуры, количества «менее желательных свартскалле» и влияния СМИ, но в наибольшей степени — от безработицы. Шведы отнюдь не являются исключением из этого явления, независимо от того, что говорят и утверждают представители партий (представители, которые в определённых аспектах не выражают мнение своих избирателей). Когда реальность настигает их, они умолкают.

Там, где собирается много людей, всегда возникают противоречия; фабрика Algots в Буросе не была исключением. Большинство работавших на Algots жили в районе Хедвигсборг, где были новостроенные дома, гетто для иностранцев, в которых жили почти исключительно беженцы. Транспорт (расстояние около 2 км от центра) осуществлялся автобусами, и во время поездки иногда возникали неприятные, на грани (как сказали бы сегодня) расистские инциденты. С южноевропейцами пришли новые пищевые привычки, новые блюда и экзотические специи, в том числе чеснок, к которому северяне не привыкли, и это привело к определённым перестановкам в автобусном сообщении. Северяне не используют чеснок в той же степени, что люди в южной Европе, и один из моих коллег по Studsvik, француз, сказал, что он не знал, что чеснок плохо пахнет, пока не приехал в Швецию. Дыхание в том автобусе, где были южане, особенно евреи, иногда было чрезвычайно сильным. Постепенно возникла очень раздражённая атмосфера; «белые» люди отказывались ехать в одном автобусе, и автобусная компания Буроса была вынуждена ввести двойные рейсы — один автобус для любителей чеснока и один для остальных. Через некоторое время водитель автобуса для любителей чеснока тоже запротестовал, и компания вынуждена была вытащить несколько самых старых автобусов, таких, где водитель сидит в своей собственной маленькой кабине.

Первую неделю после моего приезда из Олофстрёма и Svenska Stålpressning я жил у семьи Аатолайнен, затем получил комнату на Норбю Лонггатан 27 у фру Иды Хольмквист. Соседом по комнате у меня был Роберт Фельсзеги — венгерско-еврейский юноша, но в первое время я почти не видел его, буквально говоря.

Его спасли из концентрационного лагеря благодаря помощи Бернадотта, он весил около 50 кг (рост 183 см) и голова была забинтована из-за воспаления уха. Сначала я видел только его глаза, и только несколько недель спустя смог увидеть, как он выглядит на самом деле.

Ида и её дочь Хельфрид очень хорошо заботились обо мне. У них была интеграция в полном смысле этого слова. Там я учил шведский, и это шло довольно быстро. Роберт не так часто бывал дома у Иды и Хельфрид, он жил более традиционным европейским образом и много времени проводил в светской жизни. Когда я переехал от Иды Хольмквист в последние дни мая, чтобы начать работать на торфяном болоте Ленгем, я уже мог обходиться самостоятельно в плане языка (хотя ещё довольно коряво).

В жизни каждого человека, кажется, есть несколько «ангелов-хранителей» или «добрых фей», и у меня их было довольно много — людей, которые помогали мне на тернистом жизненном пути. В Дальней Карелии это был Олли Науккаринен, в Финляндии, в Йоэнсуу — ректор Пааво Ансас и его жена Айли, в Тампере — Ауне Лайне и её сестра Айли. В Швеции это были семья Аатолайнен, Ида Хольмквист с дочерью Хельфрид, Хельге Юнсон, а затем в Фалькенберге — Гертруд Дамберг. Когда это происходит, возможно, не так сильно задумываешься о том долге благодарности, который накапливаешь; к сожалению, чаще всего осознаёшь это слишком поздно, и не успеваешь поблагодарить за помощь — многие уже ушли из этой жизни. Можно было бы назвать ещё нескольких. Старая госпожа Мальмквист в Чёпинге, которая позволила мне жить в её подвале (оборудованном под бомбоубежище), когда у меня закончились деньги и у меня не было ни на аренду, ни на плату за семестр. Хозяйка пансиона «Эспланад» и жильцы на Эспланаден, 5, которые вряд ли могли не знать, что у них есть дополнительный жилец, живущий в подвале, но ничего не сказали ни домовладельцу, ни властям Чёпинга, а также все милые официантки в кафе «Оденрюд» в Чёпинге, которые снабжали меня хлебом и вчерашней выпечкой во время учёбы там, и многие другие. Все мы так или иначе остаёмся в долгу перед окружающими. мы чаще всего осознаём это слишком поздно, и не успеваем поблагодарить за помощь — многие уже ушли из этой жизни. Можно было бы назвать ещё нескольких. Старая госпожа Мальмквист в Чёпинге, которая позволила мне жить в её подвале (оборудованном под бомбоубежище), когда у меня закончились деньги и у меня не было ни на аренду, ни на плату за семестр. Хозяйка пансиона «Эспланад» и жильцы на Эспланаден, 5, которые вряд ли могли не знать, что у них есть дополнительный жилец, живущий в подвале, но ничего не сказали ни домовладельцу, ни властям Чёпинга, а также все милые официантки в кафе «Оденрюд» в Чёпинге, которые снабжали меня хлебом и вчерашней выпечкой во время учёбы там, и многие другие. Все мы так или иначе остаёмся в долгу перед окружающими.

Госпожа Ида Хольмквист оставила ощутимую память — она причастна к одной авторучке, которая до сих пор у меня сохранилась и которую я время от времени использую. Ею я «написал» свой путь через Народную школу Катринеберг и Технический институт Чёпинга. Всю жизнь я испытывал некоторую слабость к письменным принадлежностям, особенно к авторучкам. Все другие варианты приходили и уходили: стальные перья, шариковые ручки и т.д., но авторучки остались. Первую я получил в подарок от городского оркестра Ээнислинна (Петрозаводск) во время нашего турне по Финляндии в декабре 1942 года, она была марки «Kaweco» и прослужила недолго — как военный продукт из Германии. Я привёз её в Швецию, но через некоторое время она начала течь, и мне пришлось перестать её использовать.

В конце лета 1948 года я снова жил некоторое время у госпожи Иды Хольмквист и должен был отметить своё 20-летие. Мы разговаривали с ней каждый вечер, и выяснилось, что день рождения приближается, и что я собираюсь купить себе авторучку в ознаменование этого большого дня. Я уже присматривал некоторые авторучки и влюбился в Sheaffer от WA Sheaffer Pen Co, Форт-Мадисон, США. Перо было из иридия с частью из золота, на которой было написано «Lifetime», 14K. Однако она стоила слишком дорого для моего несколько скудного бюджета — около 80 крон, что было большой суммой, учитывая, что мой заработок на прядильной фабрике Wäfweribolaget составлял около 50 крон в неделю. Госпожа Хольмквист знала, что у меня день рождения, и спросила, хочу ли я отпраздновать его с ними; тогда она и её дочь Хельфрид угостят меня кофе по случаю торжественного дня. Мы заговорили о том, что я куплю себе на день рождения, и я сообщил, что это будет авторучка. Она видела меня за письменным столом время от времени — я активно переписывался с госпожой Ансас в Финляндии. За несколько дней до празднования дня рождения госпожа Хольмквист вручила мне конверт. Когда я открыл конверт, в нём лежало 40 крон.

— Это вклад в авторучку, — сказала госпожа Хольмквист.

Когда её дочь Хельфрид узнала об этом, она воскликнула: — Вот это да! Нам никогда не давали больше десяти крон в подарок на день рождения, ты, должно быть, популярен у мамы!

Это был действительно щедрый подарок, особенно учитывая, что у госпожи Хольмквист, несмотря ни на что, финансы были не очень хороши — муж умер, оставив ей дом и большие долги. Ручка оказалась удачной: она до сих пор работает, 50 лет спустя после приобретения — даже после переточки пера. Однажды ручка упала на пол и повредилась, но мне удалось подпилить новое перо. Резервуар всё ещё герметичен и вмещает около 3–4 мл чернил, больше, чем любая другая авторучка. Нечасто гарантия «Lifetime» (как написано на ручке) соответствует действительности, но здесь она в кои-то веки оправдалась. Некоторое время назад я написал в компанию в Америке и поблагодарил за гарантию, но компания, вероятно, прекратила существование, поскольку я так ничего и не услышал от них.