Бурос осенью 1947

Когда наступила осень и работа на торфяном болоте закончилась, я получил предложение начать работать на Borås Wäfveri AB. В то время это была крупная фирма с несколькими отделениями как в Кинне, так и в Скене. Я мог выбрать, работать ли мне в прядильном цехе или в ткацком. Я выбрал прядильный цех. Теперь у меня не было жилья, поскольку фру Ида Хольмквист тем временем сдала комнату другому работнику Algots. Снова я поселился у семьи Аатолайнен в Хедвигсборге. Однако прошло не так много времени, прежде чем я познакомился с одним парнем из Муры — Хельге Юнсоном — и он предложил мне жить у него в его каморке в жилом доме ткацкой компании «Järnbäraren» на Норрбю Лонггата 39. «Järnbäraren» (название квартала) был подковообразным многоэтажным домом в том же районе, что и ткацкая компания, и в нём жили в основном те, кто работал на этой компании. Каморка — это было именно так. Иногда я удивлялся, зачем Хельге такие хлопоты со мной, но он был добросердечным, общительным, и мы очень хорошо ладили, несмотря на несколько тесное жильё.

Нечто подобное было бы нужно и сегодня, но отношение к иностранцам с тех пор изменилось. Однако сегодня состав иностранцев совершенно иной, и различия как в менталитете, так и в религии настолько велики, что нечто подобное кажется невозможным. Площадь пола в каморке вряд ли превышала 20–22 квадратных метра: крошечная комната и миниатюрная кухонька. Хельге любил цветы, и у нас почти не было дневного света из-за маленького окна из-за всех этих цветов. Вдобавок ко всему, это была мансардная квартира, и оконная ниша была не слишком большой. На самом деле там не было места для двоих, просто не хватало пространства для ещё одной кровати. Однако проблема решилась с помощью матраса в гардеробе; вечером я доставал его, и это не составляло особого труда. Компания предоставляла постельное бельё, раз в две недели меняли простыни, полотенца и наволочки. Таким образом я прожил у Хельге несколько месяцев, даже несколько раз, когда на моём перелётном пути мне больше некуда было податься. С точки зрения сегодняшнего дня, думаю, нас бы заклеймили как гомосексуалистов, но всё было совсем не так. Это были обычные товарищеские отношения.

Не помню, чтобы мы когда-нибудь ссорились. Хельге был немного щёголем, и именно с ним я зашёл в магазин одежды в Буросе на Лонггатан и купил свой первый костюм за 185 крон.

Хельге был «жертвой любви». Он был влюблён в одну девушку (и, вероятно, оставался влюблённым до сих пор), но она вышла замуж за другого, и Хельге не мог этого пережить. Её портрет висел у него на стене всё то время, что я его знал, даже после того, как он вышел на пенсию и переехал из своей каморки.

К моменту его выхода на пенсию квартал Järnbäraren снесли, и Хельге получил однокомнатную квартиру в новом районе Норрбю. Этот район был типичной застройкой 70-х годов, и квартира Хельге находилась на 5-м этаже высотного дома.

Через некоторое время комната у фру Иды Хольмквист освободилась, и я смог снова туда переехать. Позже, когда её финансовое положение стабилизировалось после самоубийства мужа, она больше не сдавала комнату никому другому, и у меня всегда было убежище у неё. Она также начинала стареть и испытывала трудности со своей устаревшей квартирой; я помогал носить уголь, опилки (для растопки) и выносил помойное ведро.

Теперь и Нико, и я стали немного больше участвовать в развлечениях и почти каждую неделю посещали Народный парк Буроса, чтобы потанцевать под оркестр Лейфа Кронлунда. Было модно танцевать буги, и мы усердно его репетировали — в основном с сестрой Нико Майей и их кузиной Ниной Кууттанен. Помню, тем летом мне пришлось купить дополнительную пару обуви.

Благодаря стараниям Хельге, товарищам по работе в прядильном цехе и разговорам с фру Хольмквист к тому времени я овладел местным «языком аборигенов» в совершенстве и бегло на нём говорил. Мои товарищи по прядильному цеху по большей части были шведами, и характер работы давал обильные возможности для практики. Уровень шума был очень высок, но это только способствовало тому, что приходилось слушать особенно внимательно, чтобы понимать, и самому чётко артикулировать, чтобы другие понимали, что я имею в виду.

Работа заключалась в замене шпуль на прядильных машинах с разными интервалами в зависимости от характера выполняемой в данный момент работы. При тканье простынной пряжи замена происходила примерно каждые 15 минут, тогда как в ночную смену (мы работали в три смены) в основном пряли камвольную пряжу, и замена шпуль была не такой частой. Если смене везло, предыдущая смена успевала заменить шпули до конца своей смены, и тогда прядильная машина работала 8 часов без замены шпуль. Рабочая смена состояла из одной прядильщицы на 2–3 машины (1000 шпуль на машину), одного мастера и четырёх заменщиков шпуль. Когда мастер Гёста Скок или позже Леннарт Даль решал, что шпули полны, он свистел в свисток, останавливал машину, и выбегали четверо мужчин с ящиками, наполненными примерно 250 пустыми шпулями. Теперь нужно было как можно быстрее снять полные шпули и заменить их пустыми. Всё происходило с бешеной скоростью, в большинстве случаев это было соревнование, и когда кто-то тренировался достаточно долго, имел способности и достигал высшего уровня мастерства, замена всех 250 шпуль

занимала чуть меньше минуты.

Те, у кого были длинные пальцы и кто мог захватить 7–8 шпуль за раз, имели некоторое преимущество. Когда замены шпуль не происходило, мы могли проводить время по своему усмотрению.

Если также велась камвольная пряжа, то могло случиться так, что одной смене вообще не нужно было менять шпули на этой машине. Требовалось более 8 часов, чтобы спрясть нить такого качества. С другой стороны, простынная пряжа быстро заполняла шпули; через пятнадцать-двадцать минут нужно было менять, и при работе 8 машин только с простынной нитью иногда возникал определённый «дефицит» пауз. Бывало даже, что некоторые машины приходилось останавливать, пока не заменят шпули на другой.

С Хельге у меня всё время были очень дружеские отношения, и я часто бывал приглашён к нему по субботним вечерам. Иногда там был и его друг, машинист Гёста, который был того же возраста, что и Хельге, и они обычно выпивали по рюмке или две за едой. У меня не было особой тяги к алкоголю, и я отказывался от рюмок. Употребление алкоголя шло как бы периодами. У родителей я помню, что на праздниках всем наливали водку. У меня была собственная яичная рюмка с рисунком «бегущая собака», и с каждым годом уровень поднимался на одну риску. К концу моей совместной жизни с родителями я почти достиг края рюмки.

Гёста жил в соседнем подъезде и был известен (по крайней мере, в соседних подъездах) своим очень крепким сном. Гёста был машинистом, и его крепкий сон иногда вызывал определённые осложнения. Он обычно ставил пару будильников, один из них — в таз, чтобы тот гремел как можно громче. В результате, однако, просыпались почти все в этом подъезде, но не Гёста. Кому-то приходилось идти и тормошить его, чтобы он успел на станцию и отправился вовремя с поездом. Квартал Järnbäraren был несколько замкнутым сообществом: все жители работали на ткацкой компании и знали друг друга, двери почти никогда не запирались, так как серьёзной преступности не было, и каждый новый человек, появлявшийся в доме, подвергался тщательной проверке со стороны сидящих дома жён и пенсионеров.

Когда произошёл переход к жизни в финской армии, алкоголя не было совсем. Вечеринки закончились, мне не с кем было праздновать. К тому же в Дальней Карелии нельзя было купить алкоголь, шла война, и всякое пьянство было строго регламентировано. Когда солдаты возвращались из отпусков домой, военная полиция особенно тщательно проверяла содержимое рюкзаков. Если что-то булькало, возникали дополнительные трудности, и хорошо, что вооружена была только военная полиция — солдаты оставляли своё оружие в казармах, иначе в поездах с возвращающимися солдатами наверняка произошло бы несколько убийств, когда военная полиция отбирала у них «паёк».

При переезде в Бурос снова случались кое-какие вечеринки у Аатолайненов, где к воскресному обеду свободно выпивали пару рюмок, но обычая пить коктейли не было, и больших количеств алкоголя там тоже не употребляли. Были некоторые старшие парни, которые довольно часто прикладывались к стакану, Юсси Хули часто бывал нетрезв на танцах, но ни Нико, ни я не могли себе представить, чтобы выпить перед танцами — хотя иногда это, наверное, помогло бы лучше познакомиться с девушками в Народном парке.

Следующий этап употребления алкоголя наступил, когда я познакомился с Анн-Мари и её подругой Гертруд Свенссон. У Гертруд часто бывали вечеринки, и к еде пили и шнапс, и вино. Дома у Анн-Мари её отец Альгот тоже время от времени угощал рюмкой за обедом. Когда мы поженились и жили отдельно, не помню, чтобы было какое-то употребление; к тому же была карточная система на спиртное, и у меня не было книжки на получение спиртного. Когда мы переехали в Бурос и коллеги Анн-Мари по работе в городском инженерном управлении узнали, что мы «заморозили» литры, они приставали к ней и хотели, чтобы я оформил книжку. Это было в 1953 году, литров стало несколько, но уже в 1955 году система Братта была отменена, и каждый мог свободно покупать столько, сколько нужно и сколько он мог себе позволить финансово.

По большей части мы с Николаем Аатолайненом и Николаем Кяппиненом по воскресеньям куда-нибудь отправлялись — то на велосипедную прогулку, то на какое-нибудь другое мероприятие — и хотели встать с постели довольно рано. Это раздражало Хельге.

- Говорят, что надо святить день отдыха, а не носиться спозаранку, говаривал он. В Буросе было много иностранцев, и по крайней мере для ингерманландцев естественным местом встречи были семьи Аатолайнен и Кууттанен. Я, собственно, не принадлежал ни к одной из этих национальностей, но благодаря знанию их языков я влился в финно- и русскоязычную ингерманландскую группу. Я не знал ни эстонских парней моего возраста, ни эстонских семей, и естественнее всего было примкнуть к ингерманландцам, финнам и русским. Нас было несколько молодых людей в одной компании: у Аатолайненов – Лилиан, Нико, Майя, а у Кууттанен – Нина. Её брат Вальдемар был всего 5–6 лет и не входил в нашу компанию, но многие другие ингерманландские юноши входили. Попадались и полурусские, например Николай Кяппинен. Он был немного диковат и время от времени попадал в переделки.

Мы часто ездили на велосипедах по субботам и воскресеньям. Вискан протекает через Бурос, и Гётеборгская дорога на длинных участках следует вдоль реки. Местами дорога шла прямо по берегу и в холодное время года представляла определённую опасность, так как влага ложилась на дорогу и делала её очень скользкой. Много машин там съезжало с дороги. В конце 40-х годов по Вискану ещё сплавляли лес, и в одной из наших поездок мы наткнулись на склад брёвен, половина которого всё ещё лежала в воде. Тут мы решили поиграть в сплавщиков – мы ведь видели в кино, как можно прыгать с бревна на бревно. Если делать это достаточно быстро, можно было бы добраться до другого берега, не замочив ног. Нико и я сделали несколько попыток, но поняли, что брёвна слишком малы и мы недостаточно быстро меняем ногу. Брёвна слишком сильно погружались, и мы рисковали оказаться в реке, но успели повернуть и выбрались на берег почти сухими. Николай Кяппинен решил (как обычно), что он ловчее нас (он всегда хотел быть самым крутым), и, в свою очередь, предпринял попытку показать нам, как это надо делать. Прямо у берега брёвна были несколько толще, и первые метры прошли сносно, но уже через пару метров дальше лес стал мельче, и он начал погружаться всё больше. Он повернул и попытался добраться до берега, но к тому времени давление на брёвна стало таким сильным, что он утонул ещё сильнее; в довершение всего он поскользнулся, когда поворачивался, и плюхнулся всё же по пояс – река в том месте была не глубже. Вискан протекает через Бурос – со всеми текстильными фабриками и красильнями – и Вискафорс, где находился резиновый завод. В 40-е годы не было и речи об очистке воды от промышленности, всё спускали прямо в водоёмы, и вода Вискана, видимо, была зелёной уже при выходе из Буроса и состояла, вероятно, больше из химикатов, чем из воды.

У Николая Кяппинена были новые светлые летние брюки, но когда он вышел из Вискана, эти брюки приобрели неопределимый зелёно-голубой оттенок. Его новые белые кеды тоже выглядели уже не свежими. Погода была хорошая, поэтому он снял брюки, снял обувь, и мы выжали брюки, чтобы избавиться от большей части воды. Брюки стали немного светлее, но белый цвет к ним уже не вернулся, даже после стирки. Аппретурные фабрики в Буросе славились своими водостойкими красками.

Хельге не очень-то ладил с Wäfveribolaget, он был, по сути, из более благородного материала, чем окружение; он никогда не ругался и не говорил дурно о женщинах, которые, в общем-то, не имели хорошей репутации, и он очень страдал от чрезвычайно крепкого языка, на котором говорили на Wäfveribolaget и мужчины (а иногда и женщины). Собственно, ему бы следовало стать конторским рабом, там ему было бы гораздо лучше. Для Хельге каждый рабочий день был мукой, а день на фабрике – потерянным днём. Он часто болел, вероятно, во многом из-за того, что ему не нравилась фабричная работа. Сегодня такие болезни называют психосоматическими. По воскресеньям он обычно наслаждался жизнью, лежал в постели и занимался своей (и моей) квартирой. Кроме цветов, у него было много других мелочей на полках, в том числе несколько далекарлийских лошадок – дальмас из Моры, откуда родом был Хельге. Цветов в определённые времена было так много, что мы едва видели дневной свет через маленькое окно.

Как один из крупнейших промышленных городов Швеции в 50-е годы, Бурос, естественно, имел футбольных энтузиастов. Они делились на две группы болельщиков – «Norrby» в сине-белых цветах и «Älvsborg» в жёлто-чёрных. После матча между этими двумя на домашнем поле в выходные утренние понедельники были посвящены обсуждению преимуществ одной команды перед другой и так далее. На Wäfveriet были болельщики обеих команд, и там велись очень громкие дискуссии; моё предложение, чтобы все болельщики «Älvsborg» уволились с Norrby Wäfveri, чтобы избежать споров, было воспринято как плохая шутка. Если в проигрыше любимой команды не был виноват судья, всегда казалось возможным найти какие-нибудь смягчающие обстоятельства, из-за которых фаворит проиграл. Иногда споры затягивались так, что сменному мастеру Гёсте Скугу на прядильной фабрике приходилось свистеть пару раз, чтобы некоторые начали менять шпули.

«Спортивная порнография» была уже хорошо развита и тогда, но ещё далеко не достигла тех высот, которые наступят позже. Телевидения ещё не было, и пассивное занятие спортом происходило в основном через посещение спортивной арены Буроса «Рюаваллен» или через прослушивание спортивных радиопередач. Сегодня небольшая кучка hysteriker [истериков] занимается пробежками по дорогам и тропинкам, в то время как большая часть мужского населения объедается пивом и чипсами перед телевизором, следя и «наслаждаясь» достижениями других. Настоящее горе, когда по выходным проходят крупные соревнования, в результате чего отцы семейств не хотят ходить с детьми на воскресные прогулки. «Спорт приносит больше вреда, чем пользы», – сказал Ивар-Ло Юханссон ещё в 30-е годы. Прав ли он? Вероятно. Особенно если смотреть на всех элитных спортсменов, которым приходится травить себя анаболическими стероидами, чтобы участвовать в сегодняшних соревнованиях и иметь хоть какой-то шанс прилично занять место.

Borås Wäfveri было одним из крупнейших мест работы в Буросе в конце 40-х годов и имело, помимо прочего, собственный музыкальный оркестр с полузанятым дирижёром и руководителем оркестра. Я играл на кларнете три года в Финляндии и теперь вступил в оркестр. Часть репетиций могла проходить в рабочее время, и я помню, что мы играли для разных политических партий в предвыборные годы.

Компания заботилась о своей рабочей силе, и профсоюз располагал старым хутором Кнектос, высоко на склонах озера Эресён в Тоссерюде к юго-западу от города. Это была часто посещаемая цель для прогулок у Нико Аатолайнена и меня. Вместе с Николаем Кяппиненом и ещё несколькими финскими юношами мы часто добирались туда; подъём в гору был утомительным, но обратный путь был гораздо быстрее и без усилий. В летние месяцы Кнектос был открыт по выходным, а в большие праздничные дни компания брала на себя организацию. Однажды – во время празднования Мидсоммар – оркестр Wäfveribolaget играл там, одетый в униформу оркестра компании.

Как и во многом другом, в спорте тоже есть мода, особенно в экипировке и поведении. Когда смотришь, какие дорогие у бегунов тренировочные костюмы и обувь, задаёшься вопросом, разумно ли выходить на пробежку в казённом синем тренировочном костюме и таких же гимнастических тапочках. Теперь, когда потребность в этих синих тренировочных костюмах в армии уменьшилась, Управление исполнения наказаний взяло на себя излишки и использует их для своих клиентов – изоляторов и тюрем. Если появиться на местности в таком «обмундировании», легко может случиться, что кто-нибудь позвонит в полицию и сообщит, что «заключённый» (нельзя говорить арестованный или задержанный) сбежал и бегает.

Мы тоже делали передышку и потягивались, но не так демонстративно, как сегодняшние бегуны. Те стоят у какого-нибудь дерева, тянут ноги, стонут и создают образ «настоящего» спортсмена. Рисуешь риск подвергнуться насмешкам со стороны «костюмированных бегунов», которых можно встретить на беговой дорожке. По сегодняшним меркам наши кеды, конечно, были совершенно непригодны, но мы не знали ничего лучшего и вполне довольствовались своими вещами. Мода на обувь также менялась не так часто, и можно было бегать в одной и той же обуви, пока она не изнашивалась; сегодня это невозможно, если хочешь выглядеть «настоящим» бегуном. На днях я разбирал в подвале и нашёл свои старые синие кеды; они выглядели несколько изношенными, но они же прослужили несколько лет с определённым успехом. Восхищаться отдельными достижениями – нормально, воображать себя участником команды – просто глупо. «Наша команда» и так далее… кто это такие? Сегодня, когда в «шведских» командах так много купленных иностранных игроков из разных уголков мира, национальное чувство почти полностью исчезло. Национальных команд в истинном смысле слова почти не осталось, возможно, какие-нибудь любительские команды, которые всё ещё отстают в «развитии» из-за нехватки средств.

В любви и спорте нужно участвовать активно – всё остальное порнография.

Хельге Йонсон рассказывает о времени в Буросе. Дом престарелых в Муре, 199…