Pustaperzha (Puusta по-эстонски) 1885.

Если кто-нибудь из следующего поколения заинтересуется, откуда в Эстонии родом семья Кронберг, я собрал некоторые факты об этом. Такой интерес обычно со временем пробуждается у потомков, но, к сожалению, зачастую слишком поздно — когда большинство действующих лиц уже покинули сцену и новых фактов уже не добыть. Большинство рано или поздно начинает интересоваться своим происхождением. Я несколько опередил события и попытался записать те сведения, которые были переданы мне теми, кто ещё помнит обстоятельства, пока и моё время не вышло.

В молодости не проявляешь особого интереса к тому, чтобы узнать что-то конкретное о своих предках и их делах; как правило, в приоритете другие вещи. Те, кто предоставил первичные сведения в этом случае, по большей части уже ушли; только мой брат Карл Кронберг ещё сегодня (1998-09-09) знает что-то о делах рода и о том, откуда в Эстонии происходит семья Кронберг. На протяжении многих лет я неоднократно записывал на плёнку моего брата Карла, мою сестру Алиде (Лиду) и мать Эмели (Миили), когда последние две ещё были живы и могли рассказывать; в основном благодаря их рассказам я смог отобрать следующие сведения:

Мой дед по отцу Карл Кронберг жил на хуторе Куремяэ в волости Рыуге, уезд Вырумаа в южной Эстонии, где мой отец Яан Кронберг родился в 1868 году. Карл Кронберг-старший умер от голода примерно в 1931 году, а мой отец Яан — 9 сентября 1944 года в Шелтозере, Дальняя Карелия (после того, как был парализован несколько месяцев). Родители матери Эмели также перебрались в Россию в конце прошлого века; Эмели родилась в окрестностях Пустапержа в 1884 году и скончалась в Тапа, Эстония, 13 декабря 1979 года. Карл Кронберг-младший, мой брат (родился 19 апреля 1912 года в Пустапержа), рассказывал, что у отца Яана был брат по имени Ханс, который был чем-то вроде управляющего (aidamees — приказчик) в немецком имении и остался в Эстонии, когда Яан и сестра Анна отправились в Россию вместе с родителями.

Мой брат Карл полагает, что дед Карл взял фамилию «Кроонберг» для всего своего дома Куремяги. В конце XIX века у крестьян не было родовых фамилий; вероятно, помещик помог придумать имя, когда феодальный строй прекратился в 1861 году и все люди должны были стать самостоятельными. Как Карл, так и Ханс были в значительной степени как крепостные при немецком имении вплоть до 1882 года. Хотя царь Александр II уже в 1861 году формально освободил крестьян от крепостной зависимости, помещики обращались со своими работниками так, как будто те всё ещё были крепостными. В день летнего солнцестояния крепостные (батраки) могли сменить хозяина; эта система во многом напоминает шведскую систему батрачества и, вероятно, является пережитком эпохи шведского великодержавия в XVII веке.

Жизнь в Эстонии была довольно бедной, рассказывает мать Эмели, чьи родители переехали в Россию в конце прошлого века. Российское правительство при царе Александре II в конце прошлого столетия отвело приграничные районы между Эстляндским великим княжеством и собственно Россией для заселения (область от Нарвы на юг к Пскову), и многие хотели уехать от своих господ к более самостоятельной и, возможно, лучшей жизни. Переезжали и крестьяне с небольшими наделами, а также батраки, ремесленники и хуторяне.

Мой отец Яан Полтан, рассказывает мать Эмели, был плотником в имении; его старший брат был женат и уже имел детей. Брат Карл зарабатывал на жизнь перевозкой товаров (в основном водки) из южной Эстонии в Ригу. Также и мой отец Яан в молодости занимался подобной работой. Он рассказывал, что часто ездил с двумя лошадьми, везя обозы с водкой в Псков. Путь занимал около недели; со сном было очень плохо, и он часто думал, что было бы хорошо полежать хоть немного, если не на чём другом, так на столе. Едой у них были ветчина и хлеб, водки было в изобилии. Они сверлили маленькое отверстие в бочке и могли пить через соломинку. Однако он не был особенно падок на крепкие напитки и говорил:

«Если бы водка текла как река, я бы не пил особенно много». «Я никогда не видела его пьяным», — рассказывала мать.

Моего отца Яана Кроонберга (так фамилия писалась раньше и как она высечена на надгробиях моей матери и братьев и сестер Алиды и Карла на кладбище в Тапа, Эстония) я помню как высокого, худощавого мужчину с голубыми глазами, чёрными, очень мягкими волосами и белой бородой. Переход цвета шёл на уровне ушей и производил несколько забавное впечатление. Воспитанный в истинном лютеранском духе, он, несомненно, был работником высокого класса не только в своей молодости. По характеру очень спокойный и уравновешенный, склонный к шуткам и большей частью в хорошем расположении духа. Я не помню, чтобы он когда-нибудь по-настоящему сердился; эту часть настроений обычно брала на себя мать Эмели. Отец хорошо работал, но, вероятно, не так хорошо умел распоряжаться деньгами — это всегда была женская доля в нашем роду. Отец не пил и не курил, за исключением случаев, когда кто-то приходил в гости; тогда он мог пропустить пару рюмок и скрутить «козью ножку» из махорки (грубого табака, завёрнутого в газетную бумагу). У него был несколько философский взгляд на вещи, и иногда, когда заходила речь о конфискациях и мать возмущалась всем, что они потеряли, он говорил:

Это всё равно было дёшево; стоило лишь денег и труда, другие заплатили жизнью.

Мать Эмели была из более твёрдого теста и занималась как семейным бюджетом, так и переговорами с властями и соседями. С серо-зелёными глазами и волосами, уложенными в узел на затылке, она была достойной представительницей эстонской крестьянки — упорной и выносливой к внешним воздействиям. Она была женой самостоятельного крестьянина с относительно большим хозяйством в тех краях, гордилась этим и держалась с достоинством. Она не позволяла мнению окружения поколебать себя; у неё было своё мнение, и она действовала в соответствии с ним. До её 97-го дня рождения не хватило нескольких недель — это исключительно преклонный возраст, учитывая всё, что ей довелось пережить и выстрадать в её разнообразной жизни. Немногие семьи пережили четыре ссылки, сохранив всех членов семьи. У неё было множество мнений и практических советов. Пока она стояла на ногах, она была прямой как сосна; она не поддавалась возрасту, как это делают слишком многие старики, не подтягиваясь и не выпрямляя спину. У неё было довольно хорошее самочувствие для её возраста. Когда мы были в Таллинне и поднимались к Тоомпеа по лестнице с северной стороны, моя сестра Алида (которая была довольно полной) задыхалась. Мать (которой тогда было за 90) без особых видимых трудностей совершила долгий подъём. Когда мы ходили собирать ягоды в лесах Дальней Карелии, я помню, как она обычно говорила:

— Не сиди слишком долго у одного куста; встань, выпрями спину и сделай несколько шагов к следующему! Ты всегда можешь вернуться к первому и продолжить! А ещё она подбадривала меня учиться разным вещам словами: — Это всегда может пригодиться, так что учись столько, сколько сможешь.

По традиции крестьяне также во многом являются искусными ремесленниками; и мать, и отец были ловкими руками. У отца всегда был с собой его плотницкий ящик, куда бы нас ни отправляли; нам никогда не приходилось спать на полу, если поблизости были доски. В его плотницком ящике всегда был набор болтов, чтобы можно было соединить доски в кровати. Как только поступал приказ о высылке (никогда не знали, куда), он разбирал кровати и сохранял болты для повторного использования на следующем этапе советского порядка.

Ремесленное мастерство матери заключалось в прядении шерсти и льна, ткачестве, вязании спицами и крючком. Когда у отца был его плотницкий ящик, у матери всегда была её прялка; и теперь, задним числом, я удивлялся, как она могла сохранить такой хрупкий предмет, как прялка, при всех перевозках. Через Карла я узнал, что секрет заключался в том, что отец сделал прялку разборной. Нужно было просто открутить различные части и сложить всё в мешок; по прибытии на новое место ссылки прялку собирали, вставляли новые штифты, и работа могла продолжаться.

У матери Эмели был совершенно иной нрав, чем у отца Яана. Никакой наивности и склонности к ребячеству и игривости в значительной степени не было. Она была довольно вспыльчивого нрава и чаще всего отвечала за наказание, когда я делал что-то неподобающее. Когда мы жили в Карелии, вожжи висели свободно, и довольно часто я получал по спине. Это было несколько сильных ударов, но вожжи были довольно толстыми, и это было не особенно больно; наказание носило скорее символический характер. При каком-либо особенно серьёзном проступке роль наказывающего переходила к отцу, но, будучи довольно мягкосердечным, он не применял сурового наказания; он чувствовал себя как Олаус Петри перед лицом линчёпингского епископа Ханса Браска: «К этому я вынужден и принуждён». Он сам был недалёк от слёз во время порки. Можно с уверенностью утверждать, что в семье в определённой мере царил матриархат.

Во времена взросления отца, когда они ещё жили в Эстонии, где он родился в Рôыуге-сокен, в семье много обсуждали возможный переезд в Россию, рассказывала мать Эмели. Они спрашивали себя, сколько ещё это будет продолжаться; им приходилось работать как животные, а условия, похоже, не улучшались сколько-нибудь заметно. Один богатый крестьянин в тех краях, где они жили, сдавал землю в аренду хуторянам, и доход делился поровну; но через некоторое время мой отец (Яан Полтан — отец Эмели) начал считать, что и это собачья работа. Тяжёлый труд по обмолоту зерна зимой сказывался на настроении, силах и руках.

В основном занимались выращиванием зерна, что касается домашнего скота, то с этим было неважно, им приходилось иметь определённое количество животных ради удобрения, рассказывает мать Эмели о занятиях своего отца Яана в Эстонии. Они арендовали у крестьянина часть сенокосов, косили и делили с хозяином. Иногда им приходилось покупать длинную солому у других крестьян в отдалённых деревнях, чтобы подстилать скоту. До того как они перебрались на собственную землю, у них было 3 дойных коровы и 2 тёлки, а также 2–3 телёнка.

После отмены крепостного права в России в 1861 году возникло стремление к собственной земле, и множество батраков, подёнщиков и бобылей начали переселяться в пограничье между Эстонией и Россией. Российское правительство обещало некоторые налоговые льготы, и теперь многие потомки крепостных и мелких крестьян стали эмигрировать из Эстонии в земли к востоку от Чудского озера (Тшу́дское О́зеро). Родители Яана Кронберга прибыли в Россию (вероятно, в 1887 году), в русскую деревню неподалёку от реки Паартна (в деревне Весикова?) без малейшего знания русского языка. Отцу Яану тогда было 12 лет. Одним из условий переезда и получения земли было следующее: переселенец должен был перейти в греко-православную веру.

Многие уже переехали в Россию до нас и до родителей моего мужа, рассказывает мать Эмели, и мои родители считали, что что-то нужно делать, но что? Никаких излишеств с собой взять было нельзя, одну корову они взяли, бочку сала, а когда оно кончилось после прибытия в Россию и они обосновались на новом месте, то долгое время питались молоком. Я не знаю точно, как плохо у них было поначалу, рассказывала мать Эмели. Мой муж Яан говорил, что, когда он собирался в Россию, у него не было ни единой копейки, но они уезжали добровольно – оставаться было бы ещё хуже. Один знакомый семьи встретил их в пути и дал ему 20 копеек со словами:

– Выпей, чтобы осмелеть!

Неподалёку от того места, куда они переехали, уже несколько лет жил эстонский мельник, и он служил переводчиком, пока Яан не выучил русский настолько, чтобы обходиться самостоятельно. Дед так и не выучил русский до конца, рассказывает мой брат Карл, он иногда работал батраком у мельника и хорошо ладил со своим сыном Яаном, никто из них не был особенно сварливым. Со временем, когда они обзавелись собственной землёй и стали относительно зажиточными, всё, чего они достигли в Пустаперже, было записано на него. Яан был всегда очень спокойным и уравновешенным человеком, они с дедом Карлом никогда, насколько я помню, не ссорились, говорила мать Эмели.

Неподалёку от нас жила одна эстонская семья, и через некоторое время мой муж с родителями переехали туда. Я не помню, сколько они там прожили, прежде чем начали строить на том месте, где ты, Альберт, родился. Расстояние до него было, пожалуй, 2 километра, не больше. Сначала они построили баню на берегу маленькой речки и жили там недолго. Однако речка пересыхала в засушливое лето, и тогда им приходилось идти полтора километра до ближайшего водоёма возле школы. На мой вопрос, почему они не попытались выкопать колодец, Карл ответил, что земля была очень глинистая и с водой было трудно. Нехватка воды доставляла много хлопот. После обычного рабочего дня лошадь нельзя было распрягать, пока не привезут воду в бочке издалека. Со временем положение с водой стало невыносимым и требовало слишком много труда. Баня была уже построена, но стали искать место с лучшими условиями водоснабжения, и, когда подходящее место нашлось, начали строить заново.

На новом месте выкопали колодец, и вода была так близко, что её подавали по желобу прямо в кухню. Дед Карл, говорят, сказал, что теперь делать вроде бы и нечего – так хорошо было налажено водоснабжение. На прежнем месте земля была такой глинистой, что можно было выкопать яму и хранить воду в яме, но много воды не наберёшь, а какие там были дороги для перевозки воды! Ох, сколько же хлопот и трудностей нам пришлось пережить, пока всё было готово, вздыхала мать Эмели.

Новое место оказалось хорошим, и мы прожили там около 20 лет. Мы поженились в 1911 году, а в 1930-м пришла конфискация. К тому времени мы хорошо наладили хозяйство, поля были расчищены от камней и пней. Мы заняли 300 рублей у одного знакомого и наняли окрестных русских расчистить поля. Пни были огромные, с дом, и их хватило на топливо на 4–5 лет. В риге мы тоже топили пнями. Теперь земля была расчищена – 23 гектара пашни, настолько чистой, что мы могли косить сено и зерно косилкой, кроме того, в 1927 году мы купили ещё 15 гектаров, но радовались этому всего пару лет. Всё попало в руки этих попрошаек и бандитов – и было загублено.

Один наш знакомый, Карл Зак, имел маленький участок с довольно плохими условиями, ему представилась возможность получить гораздо лучшее место. Он разобрал свой дом и перевёз его на новое место, но недолго пользовался плодами своего труда – пришла конфискация.

В той местности, где жила моя сестра Эльви, рассказывает мать Эмели, эстонцев было не так много, большинство окрестных жителей были русскими, но в Пустаперже, напротив, было очень много эстонских и латышских хуторов. Новые поселения представляли собой лютеранскую диаспору в плотном греко-православном окружении. Русские деревни находились в лучшем положении, так как они возникли задолго до эстонских и латышских поселений. Когда пришли эстонцы и латыши, им пришлось брать то, что осталось. Они жили как медведи и волки, по прибытии им часто приходилось начинать с быстро сколоченных шалашей из листвы или землянок, но они вели себя хорошо, были умелыми, трудолюбивыми крестьянами и со временем стали очень зажиточными.

Русские деревни имели традиционную застройку – скопление тесно стоящих домов вдоль какой-нибудь дороги, никаких отдельных участков не было, и их полоски земли могли находиться в нескольких километрах от жилья. Требовалось время, чтобы доехать до полей на работу или вывезти навоз, и их урожаи были совершенно несравнимы с теми, что мы в более позднее время получали с наших полей.

Отец Яан иногда говорил о низкой эффективности русских крестьян. По его мнению, форма проживания русских была главной причиной их худшего экономического положения. Крестьянин-собственник, живущий на своём участке, всегда гораздо эффективнее и может за более короткое время добиться лучших результатов, чем те, кто живёт скученно в одном месте, а до участков далеко. Отец рассказывал, что всегда носил топор за поясом, куда бы ни шёл по своим угодьям, и мог починить изгородь или что-то другое, требующее починки, как только замечал это. Ему не нужно было устраивать для этого отдельное предприятие. Работа была, так сказать, под рукой, и задачи, которые ставило сельское хозяйство, выполнялись немедленно.

Проживание русских в деревнях, конечно, лучше подходило славянскому характеру – они более общительны и им нужно много людей вокруг, в отличие от эстонцев, которые более индивидуальны и не нуждаются в таком большом обществе. Однако это вело к значительному снижению результатов в ведении сельского хозяйства. По утрам все собирались с лошадьми и телегами, выезжали вместе, и если кто-то опаздывал, его ждали. По дороге в поля тоже не спешили. Во время пути рассказывали истории, а если оставалась водка, иногда пропускали стопку. Самогон был разрешён, и водка лилась рекой. Добравшись до участков, нужно было договориться об обеде и о возвращении домой. По возвращении собирались в центре деревни, где всегда было много народу и бурная общественная жизнь – всё это отнимало время от работы, и результаты не заставляли себя ждать. Эстонские и латышские крестьяне добились хороших результатов, и русские, конечно, им сильно завидовали – эстонцы и латыши основали свои хозяйства гораздо позже, но, несмотря на это, достигли гораздо большего благосостояния.

Впрочем, ни эстонцы, ни латыши тоже не большие трезвенники, но пьянство у них происходило в более упорядоченных условиях, главным образом по праздникам или в выходные. Общая поговорка среди эстонцев и латышей была (по словам отца Яана) такова:

– В субботу, конечно, можно пропустить рюмочку, возможно, опохмелиться в воскресенье, но в понедельник тело должно быть начеку и работать. Никакого пьянства в будние дни.

Когда в 1930-х годах Сталин начал коллективизацию, «бедные крестьяне» воспользовались случаем, чтобы избавиться от более зажиточных, прибрали к рукам часть их имущества и считали, что тем самым восстановлена справедливость. Те, кого выслали и чьё имущество конфисковали (в районе Новоселье), были почти на 100% иностранного происхождения, лишь несколько русских из окрестностей Пустапержи попали в высылку по той же причине. Ни у кого из русских в округе не было крупных владений – конфисковывать было почти нечего. Однако удача этим «бедным крестьянам» не сопутствовала. Легко нажито – легко прожито. Впрочем, некоторые предприимчивые русские ещё в наше время стали переселяться на отдельные хутора. Там, где ты, Альберт, пас колхозных овец, свиней и коров летом 1939 года и где за тобой присматривала твоя тётя, жили по большей части эстонцы. Большинство из них эмигрировали с родины ещё в конце прошлого века и успели наладить хорошее хозяйство. Отец Яана говорил:

– Если бы мы не уехали, то так и остались бы батраками у других – они были господами, а мы навсегда остались бы их слугами.

Благодаря тому, что несколько эстонцев уже переехали в приграничные районы на довольно раннем этапе, существовала некая база знаний, которую можно было передать тем, кто всё ещё оставался в Эстонии, но обдумывал переезд в Россию. Те, кто уже переехал и более-менее обустроился, писали своим знакомым в Эстонии и рассказывали об условиях: несколько безналоговых лет в России на первых порах. Когда приехал твой дед, у него была всего одна корова и почти ничего другого для пропитания. Кроме того, дед был инвалидом – одна его рука была короче, и при пахоте ему приходилось использовать подобие упряжи, чтобы управлять плугом. В условиях освобождения от налогов также входило требование перехода в греко-православную веру, но, видимо, к этому относились не слишком серьёзно, поскольку большинство к концу 20-х годов вернулось к лютеранству. Российское государство вмешивалось в лютеранские богослужения и строительство церквей. Лишь с установлением советской власти начались трудности и преследования верующих. Никому не разрешалось иметь даже Библию, не говоря уже о том, чтобы пользоваться ею или заниматься религиозной пропагандой.

Когда я думаю обо всём, что было сделано и построено там Яаном и его отцом (я сам прожил там всего 19 лет) за эти 40 лет, то это не мелочи, говорит мать Эмели. Правда, обработанной земли оказалось всего лишь 23 гектара, которые мы сами успели расчистить, и первый дом сгорел, но строились изо всех сил, и со временем накопилось немало. Незадолго до конфискации было куплено ещё 15 гектаров земли у крестьянина, переезжавшего в Сибирь. Теперь усадьба выросла до более чем 40 гектаров и давала хороший доход своим хозяевам. Это, естественно, вызвало некоторую зависть, и во имя революции и равенства «комитет бедноты» забрал всё это, но результат оказался неожиданным – многие из этих бедных крестьян заплатили очень высокую цену за эксперимент, не в последнюю очередь члены «комитета бедноты».

Кто-то сказал, что «Революция пожирает своих детей». Русская революция пожрала не только детей, но в значительной степени и внуков.