Khibinogorsk

Разговор - Mary Ekström - Тенденция - sr_se.mht

Karl рассказывает:

От станции Apatity на железной дороге Ленинград-Мурманск до Hibinogorsk 25 км, и нас выгрузили из товарных вагонов на "км 13". Там было несколько бараков, которые раньше занимали заключённые, теперь их перевели, и нас поселили в этих бараках.

Условия на севере были очень примитивными. Когда депортированные прибывали в место назначения, в основном имелся лишь комплект военных палаток для новоприбывших (темп. -20oC). От станционного посёлка Apatity была лишь вбитая в снег табличка с названием станции "Apatity". Мои родители происходили из относительно северных мест и везли с собой много зимней одежды, в то время как киргизы, татары, узбеки и прочий "кафтанный народ" ходили в своих длинных халатах и сильно страдали от холода и снега. Единственной согревающей одеждой, которую можно было достать в магазине, были вдохновлённые китайцами "фуфайки" — ватные куртки и штаны. Фуфайки стали своего рода национальным костюмом и символом Советского Союза на многие годы вперёд. Сами по себе тёплые, но не особенно красивые, они спасли советское население от замерзания в северных краях. В фуфайке, валенках и шапке-ушанке человек выдерживает немалый холод. Кожа была редкостью, поэтому одежда была в основном фуфаечного образца, то есть хлопчатобумажное стёганое покрывало, сшитое в куртки и штаны.

Karl продолжает: Моей первой работой было разгребать снег и расчищать дороги. С "км 13" до "км 25" нас перевозили на лошадях и тракторах. Там мы несколько недель занимались расчисткой снега. Еды было мало, и я не мог много работать. Отец отвёл меня к главному инженеру Desterlo, и я вместо этого начал работать на стройке на "км 25". Сначала я вместе с другим мальчиком моего возраста, русским из-под Пскова, носил воду и дрова на кухню, которая обеспечивала питание строителей, и помогал строить барак и баню. Когда здания были готовы, я перешёл на работу подручным и бегал с нивелирной рейкой. Заключённые строили дороги под руководством инженера Desterlo (шведа?). В помощь ему были три подчинённых русских инженера. Никто толком не знал, почему Desterlo был туда депортирован; по некоторым данным, он построил где-то электростанцию на юге России и был переведён на Кольский полуостров после завершения электростанции. Desterlo жил где-то в другом месте и обычно приезжал верхом на станцию Apatity, но когда дороги становились слишком плохими, он пересаживался на апостольских коней, и тогда его "конюх" цыганского происхождения иногда заботился о лошади.

Когда кончилось лето, я продолжил работать извозчиком на стройке. Вся рабочая сила состояла из заключённых: от прорабов до поваров и прочего персонала. Внезапно, без предупреждения, всех заключённых перевели с "км 13" на "км 20", и несколько бараков, служивших лагерными помещениями, освободились, и нам предстояло туда переехать. Один из бараков стоял несколько в стороне от других и одновременно служил больницей, там заключённые проводили последние часы своей жизни. Лесной участок позади барака принимал останки умерших. Чаще всего хоронили сразу нескольких заключённых — не по одному, а большими группами, до десятка человек за раз.

Никто не утруждал себя большими эпитафиями над погребёнными. С ближайшей сосны срезали кусок коры и на оголённой поверхности писали:

- Sidorov, Petrov, Ivanov и т.д.

В большинстве случаев не было иной причины для депортации, кроме того, что государству нужна была рабочая сила в другом месте. Большинство обвинений в "антигосударственной деятельности" впоследствии при расследованиях оказались сфабрикованными исключительно с целью оправдать принудительные переселения. Беломорско-Балтийский канал строили под руководством зятя Николая II, высокообразованного человека, учившегося за границей, в том числе во Франции. Он родился на Крымском полуострове, в Бахчисарае. Он был главным инженером на строительстве Беломорско-Балтийского канала вместе с Desterlo.

Когда я закончил работать "подручным" у инженеров и вернулся к родителям, отца по какой-то причине арестовали (ночью пришли всего пара сотрудников КГБ и забрали его), но его довольно скоро отпустили и назначили на работу на строительстве завода. Работа заключалась в рытье ям под фундамент будущих заводов. Я работал вместе с отцом и копал целую неделю, но работа была тяжёлой, выбрасывать землю на высоту двух метров он долго не выдерживал, еда была настолько плохой, что сил не хватало. Я пошёл к врачу, и поскольку мне было всего 18 лет, меня освободили от тяжёлой работы.

- Мы знали одного Menskij Pridu, рассказывает Karl, я ходил в школу вместе с его детьми, Pridu сказал — Приходите к нам! Нам нужны люди, умеющие столярничать. Что это были за столярные работы? Оказалось, что мы, как муниципальные рабочие, должны были изготавливать гробы. В 1930 году, когда мы начали производство, крупные контингенты ещё не прибыли, смертность была ещё относительно низкой, и потребность в гробах была невелика. Кое-кто умирал время от времени, но не так много, чтобы мы не успевали за смертностью, изготавливая один гроб через день.

Работой руководил эстонец, бывший императорский полковой музыкальный фельдфебель Jaan Niitt, он взял меня в ученики, и весь первый год ученичества я занимался изготовлением гробов. Он хотел, чтобы мы делали гробы на эстонский лад, шестиугольные, и тогда на каждый гроб уходило два дня. Сначала мы строгали доски, но позже, когда прибыло много новых заключённых и смертность резко возросла, производство ускорилось, 5-6 гробов в день, и о строгании досок уже речи не было. Это было в 1931-32 годах. Мы жили тогда на "км 16", сказала Lida, в палатках.

- Почему в палатках? спросил я, вы же построили бараки.

- На некоторых "км" строили бараки, но не всегда в достаточном количестве, ответила Alida, и когда требовалась рабочая сила в каком-то месте, просто ставили несколько палаток, в которых и жили переселенцы. Развлечений у нас не было, разве что какой-нибудь гармонист появлялся, чтобы поднять настроение.

Я помню одно утро, сказала Lida, когда Jaan Niit пришёл и заиграл на гармошке, мы все вскочили в одном белье. Был и другой музыкант, родом из Zapelka, в 9 км от наших родных мест.

- В палатках было всего 35 см пространства на человека, сказала Lida. Из-за тесноты, плохой еды и вшей ты, Albert, заболел. Если кто-то выходил ночью, то, как правило, ему редко было куда вернуться, место занимали другие, которые раскидывались. Пространство в 35 см было настоящим бедствием: старые и молодые должны были крутиться вокруг печки в палатке, потому что спальных мест не хватало на всех одновременно. Тот, кто хотел перевернуться, должен был встать — не хватало места, чтобы раскинуться ни на спине, ни на животе.

- Ах, сколько же народу умерло в Kirovsk, вздохнула мать Emely. Для многих жизнь оказалась слишком тяжёлой. Жить в палатке посреди зимы — это не то, что делают добровольно и с лёгким сердцем. Не только было холодно, но и страдания от вшей стали сильными из-за ужасных гигиенических условий. Взрослые могли кое-как ополоснуть лицо снегом, а детям можно было греть воду на палаточной печке, но настоящей бани не было всю первую зиму. Прошло довольно много времени, пока построили баню.

Осенью 1932 года 17 эстонских семей объединились, получили от государства стройматериалы и начали возводить общее жильё — барак. С момента въезда и до новой депортации в 1940 году мы жили в этом бараке по адресу Stroitelnaja 13.

Позже, когда мы снова переехали в бараки, свирепствовал тиф, у латышей в соседнем бараке многие умирали. В палатках проблема тифа была не такой большой из-за постоянно царившего холода, но спёртый воздух и нехватка сна привели к тому, что ты, Albert, стал так плох, что перестал говорить. Врач пришёл в палатку, осмотрел тебя, и когда мать Emely попросила разрешения поехать домой, в этом было отказано.

- Позже я работал под землёй на апатитовых рудниках в Khibinogorsk, рассказывает Karl, там одежда не играла такой большой роли, мы могли бежать на работу, не слишком замерзая. Я работал в шахте, в "Lovcheridnyj Rudnik" на "км 23", расстояния считали в км от станции Apatity. Сначала мы жили на "км 13", потом на "км 16", ещё позже на "км 18", на "км 21" и на Locheridnyj - "км 23".

Lida рассказывала, что в первые годы она не работала, была "домашней дочерью", 16 лет, и в основном занималась приготовлением пищи для остальных членов семьи. Она начала работать только в 1934 году, и её первой работой было быть истопником на электростанции, где она возила дрова и уголь на тачке. Всего было 4 или 5 котлов. Через некоторое время электростанцию закрыли, и вместе с несколькими другими её перевезли на "км 23", на работу на фосфорном заводе. В шахте добывали ловчерит (минерал).

Lida рассказывает:

- Я работала на заводе, и с транспортом до работы и обратно было трудно. По субботам, после окончания рабочего дня, мы должны были убрать за собой, а потом сидели на скамейке перед дорогой домой. Из барака, где мы жили, ездил человек по имени Ljungberg, он водил машину с номером 31, и когда мы видели, что машина едет по мосту, нам чаще всего приходилось бежать. Когда заводской гудок выл в 5 часов вечера, мы снова бежали, и однажды на мне была очень модная узкая юбка, я споткнулась и упала в канаву, вывихнув ногу. Свою обычную работу я выполнять не могла, не могла надеть сапог, и один человек из руководства сказал:

- Ты станешь ночным сторожем.

- Но я не хотела становиться ночным сторожем, я пошла к врачу, но не была освобождена от ночной работы, и только при повторном посещении врача я получила бумагу, что мне не нужно работать ни на электростанции, ни в какую ночную смену.

Лида рассказывала, что ей пришлось начать работать строителем на фосфорном заводе, это было зимой с температурами около -300 °C. Она возила тачки с цементом и периодически ходила к заводской трубе греться. Однажды она прожгла дыру в своей овчинной шубе. Чтобы бетон оставался жидким, в него добавляли соль, из-за чего бетон никогда не высыхал, и влага сочилась из стен дома ещё много лет.

Мать рассказывает о 1930, 730903 (по-эстонски)

- Когда мы туда приехали, там были какие-нибудь дома?

- Дома? Нет! Никаких домов не было, только несколько бараков. Сначала нас поселили в палатки.

- Сколько мы прожили в палатках?

- Я не совсем помню, всё лето мы, однако, жили. Карлу было 17 лет, и он тоже был там, где строили бараки, и работал там, чтобы и мы тоже могли переехать в барак. Но всё лето мы прожили в палатках. Больших домов там не было, может быть, один-два, насколько я помню. В первый год, когда мы там жили, с горы сошла лавина и погребла барак с 84 людьми. Какая жизнь! Барак был засыпан снегом, и пришлось откапывать мертвых. Нас отвели в «красный уголок» и провели похоронную церемонию. Карл работал под землей в течение 10 лет. Они добывали апатит. Была ли от этого польза? Да, польза была, но реку они испортили.

В первые месяцы, в связи с тем, что строительство жилья не поспевало за промышленным строительством, проживание осуществлялось по принципу «Где работаешь, там и живёшь». Все шахтёры размещались в шахтных зданиях, медики — в медпунктах, администраторы — в конторах. Даже прикомандированные специалисты с гарантированной ответственностью и месячной зарплатой спали в своих кабинетах. Люди селились в домах до установки окон и дверей, днём работали на стройках и дорогах, а ночью — над своими жилищами.

Одним из первых, кто описал условия в Кировске в книге «Город на тундре», был Б. Левитес. Он пишет: Тесно было, люди ночевали не только на полу в домах без крыши, не только на столах. Не только на чердаке в первых трёх деревянных строениях, где уже 7 июня 1930 года размещался «совет», не только в палатках, но и под открытым небом.

Согласно записям комиссии 1933 года, в новом городе должно было проживать около 20 000 человек. В качестве основного типа жилья предлагались коммунальные дома из «несгораемого материала», но главная задача, ради которой в полярный край приехали геологи, горняки и строители, была выполнена.

Однако прошло много времени, прежде чем появились дома из «несгораемого материала»; только на Индустриальной улице были бетонные колоссы для администрации. Когда в 1940 году нас депортировали дальше, в Дальнюю Карелию, основная часть жилья по-прежнему состояла из «шалманов» и деревянных бараков.

На стр. 237 авторы рассказывают: в 1972-1975 годах было демонтировано 280 ветхих жилых домов барачного типа, жильцы переехали в добротные дома.

ISBN 5-8216-0012-X, A.V. Barabanov & al.Ed. «Ruda i metally» 1999. стр. 22-23

В ноябре-декабре 1932 года нас перевели обратно в палаточное жилье на «км 16», продолжает Лида, и весной следующего года ты, Альберт, с матерью смогли отправиться в сторону Новоселья. Поговаривали, что матери с маленькими детьми могут вернуться в родные края, если им есть к кому ехать, но решение, похоже, не принималось, а Альберт был очень болен. Нужно было что-то придумать, надо было любым способом организовать возвращение домой.

По сведениям, которые мне удалось получить, это происходило следующим образом. Старшая сестра матери, Софи, осталась в родных краях и работала там на фабрике. Она сумела оформить паспорт на имя матери и отправила его в Хибиногорск.

- В строительстве коммунизма ещё не дошли до того, чтобы вскрывать посылки и письма, — сказал Карл. Был 1932 год, и тотальная диктатура ещё не успела установиться окончательно. Мать и я вернулись в Пустапержа, чтобы Альберт не умер от однообразной пищи.

Мать Эмели рассказывает:

- Когда мы приехали в Новоселье, меня встретил мой брат Карл с женой Эльвирой и отвёл нас в свой дом. Они жили рядом с мельницей в русской деревне. Там жили только русские, и ты, Альберт, остался у Эльвиры, а я сама жила в другом месте. На самом деле нам официально не разрешалось там находиться, и я жила там как воровка два года. Это был лесистый край, и длинные руки правительства ещё не дотянулись повсюду. Моя эстонская подруга очень хорошо ладила с русскими, и у неё была двухкомнатная квартира; я занимала заднюю комнату, ткала и рукодельничала, и когда кто-то чужой появлялся поблизости, дверь закрывалась. Иногда мы выходили в сарай, чтобы не слишком светиться. (с 1931 по 1932). Отец вернулся в декабре 1932 года в Пуусту; в то же время сгорел наш первоначальный дом (рядом с которым мы жили), и в ходе расследования причин пожара выяснилось, что отец Яан тоже находился в этой местности — без разрешения.

Через некоторое время семью (состоявшую из отца, матери и меня) депортировали в Сибирь, за Уральские горы, в место под названием Нижние Тагилы, к северу от Свердловска (который вернул своё первоначальное название — Екатеринбург), ныне город с полумиллионным населением и множеством тяжёлых военных заводов, так называемых «почтовых ящиков». У них не должно было быть адреса, который показывал бы, где они находятся, они имели только почтовые ящики, и только военные и местная почта знали их местонахождение. Много таких было как раз за Уралом.

Карл рассказывает:

- Осенью Сасс (уменьш. от Александр) Юргенсон вернулся в Хибиногорск. Мы уже успели немного устроиться, построили новый барак, и нам было куда идти, жизнь стала более-менее сносной. Сасс Юргенсон приехал за нами и взял с собой много наших вещей: одежду, ткани и т. д., предполагалось, что и другие члены семьи, возможно, смогут вернуться в родные края.

- Вы скоро приедете следом, — сказал он Лиде и мне, — рассказывал Карл. К сожалению, он был слаб к алкоголю и продал большую часть наших вещей; после его отъезда у нас почти не осталось одежды.

Через некоторое время Лида устроилась уборщицей на научно-исследовательскую станцию Академии Наук где-то в тундре. Там она проработала около года и поняла, что, возможно, не хочет быть уборщицей всю жизнь. Она захотела освоить какую-нибудь профессию. Она уволилась с научной станции и поехала в Мончегорск, чтобы пройти обучение на портниху. Поначалу было довольно трудно: зарплата была маленькой, а еда состояла в основном из хлеба, картошки и рыбы. Лида была ловкой и быстро освоила швейное дело, зарабатывала целый рубль в день, и в то же время начала думать, как увеличить заработок до 2 рублей. Заработок неуклонно рос; после ученичества она получила работу в ателье по пошиву одежды в Мончегорске — вплоть до последующей депортации в 1940 году. Карл всё это время работал в Кировске.

На севере было много заключённых, и это были в основном бывшие офицеры Белой армии (царской армии) и заметно образованные люди. Заводы строились немецкими инженерами; один по имени Мариенблат отвечал за строительство в Апатитах. В помощь ему был некто Мухаровский, вероятно, из Польши или Германии, ранее работавший городским инженером где-то. Он часто говорил о возвращении домой и поселении там после ссылки, но он умер там, на севере, и никогда больше не увидел ни Польшу, ни Германию. Шла лихорадочная работа по строительству завода в Апатитах и шахты в 25 км оттуда.

В бараке на улице Строительная, дом 13, я жил с 1932 по 1940 год, — рассказывает Карл, — за исключением того времени, когда я работал на шахте в Кировске. Родители с Альбертом вернулись из Сибири в 1935 году, и нам пришлось временно всем вместе тесниться в одной комнате с печью. Немного позже я переехал на шахту. Работа на шахте была хорошей: заработок бурильщика был довольно высоким, и я жил у сына моей крёстной, Ээду Риста, на «км 25».

Нас было четверо в довольно маленькой комнате: там были Маали, она пила храбро (впрочем, мы и остальные тоже), а также Ээди и его кузнечная половина Роомед с Чудского озера, и я. У нас было много денег, у Ээди и Маали тогда не было детей; ребёнок родился несколько лет спустя, но умер из-за отсутствия подходящего детского питания. Они сами не пережили свою вторую ссылку, которая была в район Коми далеко у Ледовитого океана. В Хибиногорске было мало развлечений, и тот, кто не пережил ссылку или тюрьму, с трудом может представить, насколько жизнь может быть угнетающей. Алкоголь стал «спасением» для многих, и много пили. Водки или рыбы не хватало, но в шахте мы были привилегированными: мы получали пол-литра молока ежедневно после смены, чтобы запить пыль. Водку можно было купить везде; отец часто посылал Альберта купить так называемый «шкалик» — одноразовую бутылочку водки объёмом 2,5 децилитра. Их продавали в маленьких магазинчиках, похожих на нынешние киоски с колбасой и газировкой, и бутылки выглядели примерно как двухдецилитровые сливочные бутылки, которые использовали до тетрапака. Правда, водку не разрешали продавать детям, но взаимопонимание между жаждущими взрослыми было так велико, что любой «дядя» соглашался «выручить». 250 граммов (в Советском Союзе водку измеряли в граммах, а не в сантилитрах — 100 граммов было своего рода стандартной мерой) стоили 3 рубля 15 копеек в то время.

Когда мать Эмели прожила в родных краях около года, в декабре месяце в Пуусту приехал и отец Яан.

- Говорили о пожаре в доме, который ранее принадлежал нам; как это произошло?

Да, дом сгорел, и мы жили в месте неподалёку от него. Когда Яан приехал из Хибиногорска, старый Яан Ярве заманил нас к себе, поблизости от нашего старого места. Поначалу всё казалось в порядке.

- Переезжайте к нам, — сказал Яан Ярве, который жил прямо рядом со своими старыми владениями, здесь живёт более зажиточный народ, но я не хотела, — рассказывала мать Эмели. Однако я не слишком противилась, когда мой муж решил, что мы переедем. Но, Боже, там мы едва ли смогли прожить больше одного лета. Мне пришлось работать в большой коллективной кухне с большими котлами, но у меня не было места, чтобы сварить себе еду. В том же доме жили и другие люди. Несколько раз я заходила в их общую кухню, но хозяйка начала жаловаться, и я прекратила эти посещения. Одна бывшая соседка, чей сын был арестован и остался один, решила, что нам следует переехать обратно в дом поблизости от неё, что мы и сделали спустя некоторое время. За лето мы накосили много сена, твоя тётя Анна Тооде дала нам корову, когда мы вернулись в родные края, и теперь у нас было хотя бы немного молока. Один оставшийся в окрестностях крестьянин хотел, чтобы Яан (Кронберг) начал работать у него, но тот не был расположен к такой тяжёлой работе, как рытьё канав, в его возрасте, а в основном занимался столярными работами. Вместо этого мы жили тем, что могли получить из огорода. Весной мы посадили немного овощей, и они выглядели так, будто хорошо растут. Отец часто навещал родственницу Анны Тооде, Манну Шоке. Однажды вечером в субботу Яан пошёл туда, а позже рассказал, что видел странный сон.

- "Мне приснилось, что в течение недели я избавлюсь от всех своих забот". Так и случилось. До окончания недели, в воскресенье утром, дом сгорел дотла.

Никто точно не знает, как это произошло, когда наш дом в районе Новоселье сгорел, — сказал Карл, причина пожара так и не была полностью выяснена. Часть помещений была превращена в кооперативный магазин, но там также жили люди, которые были командированы в этот район и на самом деле не имели к магазину никакого отношения. По словам Лиды, заведующая была несколько алкоголизированной женщиной, доверенным лицом нового режима и бывшей членом "комитета бедняков". Судя по всему, пили крепко. Поговаривали, что заведующая совершила кое-какие нарушения и, чтобы их скрыть, подожгла, но наиболее вероятной причиной всё же представляется неосторожное обращение с огнём. Пьянство и беспорядок принесли много бед по всему миру, особенно в России. Помимо главного здания, сгорел также сарай, и в сарае заживо сгорел ребёнок. Двери сарая, говорят, были заперты, мать была на работе. Крупного судебного разбирательства не было, отец был оправдан. Общее моральное разложение и доносительство с годами усиливались, и всего несколько лет спустя это привело бы отца в трудовой лагерь где-нибудь в Сибири. На этот раз мы отделались высылкой, относительно мягким наказанием с коммунистической точки зрения, — такое наказание в то время в Советском Союзе воспринималось скорее как свидетельство честности. Впрочем, моральное разложение уже набирало обороты, главным образом в виде доносительства. "Разоблачали" врагов народа, и в протоколе конфискации об отце писали, что "он угрожает бедным".

Моему отцу Яану было запрещено проживать в этой местности, и из-за этого возникли осложнения. Теперь он стал настоящим "врагом народа", и в наказание последовала новая высылка, на этот раз в район за Уральскими горами, на место с названием Нижние Тагилы на реке Чусовой, притоке Камы. Теперь, задним числом, кажется, что они поселились слишком близко к своему прежнему месту жительства, — сказала Лида. Другие возвращающиеся уезжали в район Новгорода, где их не знало местное население; они могли оставаться там в относительном покое, так как администрация часто не обращала внимания на бумаги. Властям нужна была рабочая сила, "обезлюдивание" из-за принудительных переселений было ощутимо, и тогда бумаги и разрешения отходили на второй план. Позже, однако, бумажная волокита значительно ужесточилась, и нечто подобное было бы невозможно.

В конце января я слушал радиопрограмму "Тенденс" о кирунских шведах, которые в 30-е годы эмигрировали в Советский Союз, чтобы строить советское государство. Одна женщина, Мэри Экстрём, рассказывала, как она в 7-летнем возрасте попала на Кольский полуостров, в Хибиногорск. Когда программа закончилась, я позвонил Мэри, и мы договорились встретиться и рассказать друг другу о жизни там. В понедельник, 28 февраля 2009 года, мы поехали на машине в Норрчёпинг и приятно провели время, делясь нашими безрадостными переживаниями там, на севере. Оказалось, что мы жили недалеко друг от друга и в похожих бараках, по десятку семей с каждой своей комнатой.

Мэри также передала несколько фотографий, и по ним видно, что беспорядок сейчас примерно такой же, как и тогда – не убрано.

Семья Мэри вернулась в Швецию через пару лет, но многие остались и вернулись на родину лишь спустя много лет – уже взрослыми. В 1999 году Мэри вместе с несколькими бывшими кирунскими шведами совершила поездку в Кировск. Теперь, наконец, начали обращать внимание на их судьбы, но когда они вернулись в середине 30-х годов и рассказывали в Кируне, каковы на самом деле были условия в Советском Союзе, местные коммунисты угрожали им молчанием.

Одна из этих вернувшихся, Алис Эрикссон Калла, рассказывает о своих годах в Советском Союзе:

”"Я боялась 48 лет". Это рассказ о тоске, голоде, угрозах, доносительстве и прочих трудностях во время пребывания в великом "рабочем раю".

Горы вокруг Хибиногорска составляют восточные части Фенно-Скандинавского горного массива.