1943

Петрозаводск, Дальняя Карелия 1943

Вторая мировая война началась, финны отвоевали Карельский перешеек и заодно воспользовались случаем взять часть Дальней Карелии, идея Великой Финляндии (Suuri Suomi) была очень жива, особенно учитывая, что на западном берегу Онежского озера проживало много финно-угорского населения. Поздней осенью 1941 года финско-русская граница проходила к востоку от Медвежьегорска, через Онежское озеро и на юг вдоль реки Свирь. Когда русские покинули Западную Дальнюю Карелию летом 1941 года, значительная часть населения осталась, в основном женщины и дети.

После русской революции, в основном в 1920-х годах и в начале 1930-х годов приехало много иностранных коммунистов в Петрозаводск и окрестности, чтобы создать новое социалистическое общество в Карелии. Большая часть были финнами, прямо из Финляндии или через США или Канаду, в зависимости от финноязычности Карелии. Шведка Сигне Каскела в книге Под диктатурой Сталина написала об этих иностранных эмигрантах, так как она сама принадлежала к группе кирунских шведов которых заманили на тех же условиях в Карелию, но большинство из них исчезло во время Сталинских чисток. Массовые аресты начались в Петрозаводске 1937. В то же время исчезла финская газета Punainen Karjala (Красная Карелия) которая была рупором для финских и карельских читателей в Петрозаводске. Не только газета была запрещена, но и финский язык был запрещен, когда террор был самым сильным. Wikipedia

Вначале была довольно большая неразбериха, но финнам не потребовалось много времени, чтобы навести порядок в администрации. Появились почта, какое-то муниципальное управление – и, поскольку Шелтозеро находится рядом с дорогой Петрозаводск – Вознесенье, также солдатский дом, чтобы транспорту было где остановиться, согреться зимой и выпить чашку "корвикетта" – суррогатного кофе. Перевозка личного состава почти всегда осуществлялась на грузовиках, только больные и лотты могли рассчитывать на поездку в автобусе.

Сразу после завоевания финны организовали школы, но только не для русских, мой друг Николай Полетаев больше не мог быть с нами. То, что большая часть учеников не имела особой связи с финским языком, кроме того, что они говорили на смешанном языке – вепсском диалекте – непонятной смеси русского и финского, не имело значения в новом националистическом угаре. В расписании появились совершенно незнакомые нам предметы: финский язык, христианство, трезвость и музыка. Некоторые предметы, например история, были знакомы с давних пор, теперь мы должны были ставить другие знаки перед определенными событиями и смотреть на происходящее с другой стороны. Мы избежали марксизма-ленинизма, но местная "брусника" – вепсский диалект – стала школьным предметом.

Появились новые учителя: Калле Раунио, Олга Науккаринен, Ауне Лайне – которые заменили товарищей Н. Кривова, С. Туманова – а также почтовая фрекен на полевой почте в Шелтозере – Эльна Лиесто. Сначала эти новые имена звучали несколько чуждо, но мы быстро выучили приличное количество финских слов и фраз, и уже через неделю стало казаться совершенно естественным, что обучение ведется на финском, а не на русском. Прежняя реальность исчезла как в тумане. Дисциплина была другой. В советской школе телесные наказания не разрешались, были другие средства поддержания порядка, но здесь сдолжны были научиться, что шалости не остаются безнаказанными. В финских школах физическое воздействие со стороны учителя разрешалось. Несколько раз Олга Науккаринен хватала какого-нибудь слишком игривого юнца, осмелившегося ударить несколько клавиш по стоящему в углу пианино, за шкирку. Для мальчишек было спортом опустить пюпитр и стукнуть несколько "аккордов" крышкой пианино. Затем нужно было быстро, как глазом моргнуть, убежать, встать с невинным видом у стены и ждать, когда Олли выбежит из учительской и попытается схватить виновного. Мало кто избегал наказания, но иногда наказание настигало не того. Когда никто не выглядел достаточно виноватым, она обычно брала кого-то из толпы и выбрасывала его в снежный сугроб – другим в назидание. Олли была крутой дамой, она преподавала финский язык и музыку и быстро создала детский хор, который стал известным в Aunuksen Radio и на гастролях по разным участкам фронта.

У меня был хороший мальчишеский сопрано, и я был одним из тех, кто пел правильно одну из заключительных строф очень патриотической песни "Maa polo armas, ei pidä sua, poikasi kuoloon kiusattua". Я стал одним из любимчиков Олги Науккаринен и никогда не боялся нападок ни с ее стороны, ни со стороны других учителей. Преподавание истории стало шоком для многих карельских детей. Местное население не подвергалось слишком большим принудительным переселениям, они чаще сами переезжали в города и сохраняли довольно идеализированное представление о советской системе. Мы, принадлежавшие к более опытным (ингерманландцы, финны, латыши и эстонцы), через наших родителей получили несколько более "справедливую" картину советской системы. Для нас перестройка не была такой трудной. Нужно было просто поставить другой знак перед событиями. Многое из советской школы за прошедшие шесть лет превратилось в минус или значительно уменьшилось в ценности. Вепсский диалект, разновидность карельских языков, не полностью совпадает с финским, но и не настолько далек, чтобы его изучение не было относительно быстрым, по крайней мере в детские годы. Я не помню, чтобы у меня были какие-либо трудности через некоторое время разговаривать с финскими солдатами и выпрашивать батарейки для фонарика, хлеб и многое другое.

Эстонский также довольно близок к финскому, так что для меня изучение финского прошло совершенно безболезненно, я никогда не замечал перехода. Проблема между финским и эстонским скорее в том, что некоторые слова непригодны для использования в соответствующих языках. Некоторые эстонские фамилии нельзя использовать в финском, и ряд очень распространенных и бытовых слов в эстонском нельзя использовать в финском и наоборот.

В школе произошло заметное изменение в выборе предметов. Вместо марксизма-ленинизма появилось христианство (поменяли одну идеологию – одно суеверие – на другое), и мы должны были выучить наизусть несколько псалмов, чтобы петь их на утренних построениях в маленьком актовом зале, который был в школе. Олга Науккаринен сидела за пианино в одном из углов, а за богослужение отвечали либо директор Ориметсэ, либо Ауне Лайне.

Когда мы достаточно изучили христианство, для некоторых еще не крещеных стало актуальным стать участниками святого таинства. Некоторые мальчики к тому времени достигли примерно 15 лет, с темнеющей верхней губой и пробивающейся бородой. Священник не мог держать их на руке, поэтому они просто окунались в купель и обливались водой. Греко-православный обряд крещения мало чем отличается от лютеранского.

В отличие от русской школы, у финнов было довольно много музыки и игр. Отчасти это, возможно, было связано с тем, что Олга Науккаринен была очень музыкальной. Семья Олги происходила из Париккалы, той части финской Карелии, которая в значительной степени должна была быть передана русским после Зимней войны. Она училась в Выборгской музыкальной школе и была по сути учительницей музыки, но преподавала также финский и некоторые другие предметы. Вскоре после начала работы финской школы она собрала детский хор, который пел как финские, так и карельские песни, и в него входили я, Вяйне Кииски и его брат Тойво, а также несколько девочек. В Дальней Карелии финны установили радиостанцию под названием "Aunuksen Radio". Термином "Aunus" в финской терминологии обозначается та часть Дальней Карелии, которая находится к западу и юго-западу от Онежского озера. Наш хор стал довольно известным, и мы несколько раз выступали на "Aunuksen Radio", а также ездили по разным военным лагерям, чтобы выступать перед солдатами с целью поднятия финского патриотического духа. Не было записывающих устройств, поэтому программы шли прямо в эфир.

В России тоже много пели, но в несколько менее организованных формах. Бомбастические патриотические песни можно было слышать каждый день через громкоговорители, многие застряли в памяти (по крайней мере, частично), и я много пел в летнем лагере Толька в Келльвикене. Со временем некоторые строфы стали несколько неактуальными – самыми худшими вариантами я обычно дразнил высоких русских военных и коммунистов из Советского Союза. Когда какой-нибудь великоросс был слишком задиристым, я пел:

Донскую степь увёл товарищ Сталин Степь вдоль Дона (реки) увёл Сталин прочь От нищеты, от горя и оков от бедности, от горя и оков И в первый раз большое солнце встало и в первый раз большое солнце взошло Над молодой страной большевиков над молодой страной большевиков

Поскольку обожествление Сталина резко изменилось после XX съезда партии, коммунистические господа не знали, как себя вести. Восхваление Советского Союза быстро прекратилось, за исключением Грузии, где до сих пор чтят своего великого сына, помещая его портреты на автомобильные стёкла и т.д. Россия ведь музыкальная страна, и множество мелодий перекочевало на Запад. «Пресловутый троянский конь» Карла Герхарда, вероятно, является русской мелодией с оригинальным содержанием: «Вставай и пой, ты, юное комсомольское племя…(Шагайвпередкомсомольскоеплемя)…”

Когда мы достаточно выучили финский язык и финские песни, я время от времени мог заработать несколько финских марок. По дороге Петрозаводск–Вознесенье к Свирскому фронту и Шелтозеро шло много транспорта. Шелтозеро было удобно расположено для привала, особенно зимой, когда было холодно. Имелось некоторое количество автобусов, но в них могли ездить только больные, раненые и лотты; солдаты ехали в кузовах грузовиков, и зимой это бывало довольно сурово. Если был брезент, его можно было натянуть поверх кузова и хоть как-то защититься от встречного ветра и холода там, где машины могли развить хоть какую-то скорость. Однако чаще всего пассажирам приходилось жаться к кабине и пытаться сохранить тепло как могли. Довольно часто, впрочем, происходил дополнительный разогрев, когда грузовик зимой застревал в снегу, а в другие времена года – в грязи, и «экипажу» приходилось выпрыгивать и пытаться вытащить машину из сугроба или слякоти. Все автомобили были снабжены несколькими лучковыми пилами и топорами, чтобы можно было нарубить веток и укрепить грунт под колёсами, чтобы машины могли выбраться. Солдатский дом в Шелтозеро был популярной остановкой: там окоченевшие от холода путники могли размять замёрзшие суставы и выпить чего-нибудь тёплого – эрзац-кофе.

Я познакомился с лоттами в столовой, и часто, когда я заходил к ним и там были солдаты на переправе, они просили меня петь. Самыми желанными националистическими песнями были «Suloisessa Suomessamme...» (В нашей прекрасной Финляндии...). Песня в основном о Карелии, и это, естественно, было очень популярно в то время – Карельский перешеек был отвоёван, и часть Дальней Карелии тоже, идеи великой финской нации бурлили, теперь предстояло объединить все финноязычные народы Дальней Карелии, и некоторые песни подходили лучше других. Конечно, довольно часто меня просили петь и русские народные песни, но не всем это нравилось. Финские карелы, жившие вдоль границы, чаще всего были православными, владели русским языком и по менталитету имели много общего с русскими. Они, казалось, относились к России менее враждебно, чем люди из Западной Финляндии, где русский – это «ryssä» (уничижительное название русских). (»Ryssä on ryssä vaikka paistais hänet voissa – русский есть русский, даже если поджарить его в масле).

Самыми популярными русскими песнями были те, что сохранили свою популярность до наших дней: цыганские романсы («Цыганский табор», «Очи чёрные», «Ехали цыгане»), а также чисто русские песни, такие как «Стенька Разин», «Ермак», «Калинка» и некоторые матросские песни.

В мою ушанку попадало не так много монет (кто-то из солдат обычно забирал у меня шапку и обходил с ней своих товарищей по оружию), но те, кто заказывал песни, платили тем щедрее. Националистический угар торжествовал, и всё фольклорное было в большом почёте. Карельское женское рукоделие – льняные полотенца с красными вышитыми петухами – пользовалось большим спросом. До прихода финнов у каждой карельской хозяйки висело «парадное полотенце» рядом с «рукомойником» – устройством в виде кувшина с клапаном на дне.

Нажав на клапан (чаще всего в виде гвоздя), из кувшина текла вода, и можно было мыть и руки, и лицо. Это устройство до сих пор в ходу, последний раз я видел такое в пластиковом варианте у моей двоюродной сестры Веры Петровны во время поездки в родные края прошлым летом. (10-15.07.2003) Почётные гости могли пользоваться «парадным полотенцем», которое обычно висело немного в стороне от «рукомойника», но в основном был более простой вариант для повседневного использования. Теперь все эти парадные полотенца были скуплены финнами, и поскольку льняного производства больше не велось, к концу финской оккупации ни одного такого полотенца не осталось ни в одном карельском доме. Многие офицеры также очень интересовались старыми иконами и наверняка совершали выгодные сделки. Не стоило многих ломтей хлеба, табака или чего-то ещё, чтобы стать обладателем какого-либо из этих религиозных символов.

Ещё одно проявление национального характера мы испытали во время визита на «Радио Аунуса», где должны были участвовать в программе о карельской песенной традиции. В этой традиции большое место занимает плач-песня «itkuvirsi», и один из номеров программы должна была исполнить плакальщица. Все программы шли в прямом эфире. Певица, пожилая «бабушка», стояла перед микрофоном и исполняла свой номер, а мы должны были незаметно войти в студию, готовые выйти в эфир после того, как она закончит. Плач-песня – это нечто вроде «шаманизма»: певица легко впадает в своего рода истерию, транс и забывает о времени и пространстве. Известный в Финляндии пловец-олимпиец Пекка Тийликайнен был ведущим, и он начал беспокойно поглядывать на часы – приближалось время выступления детского хора, но певица, похоже, не собиралась заканчивать. Пекка стоял перед ней и пытался жестами показать, что ей следует остановиться, но это привело лишь к тому, что певица запела ещё сильнее – она вошла в истерическое состояние и не могла остановиться. Теперь она была в оцепенении: слёзы лились ручьём, глаза устремились вдаль, и до неё нельзя было достучаться никакими доводами.

Пекка Тийликайнен на цыпочках подошёл к Олли Науккаринен, стоявшей перед нами, и по тихому разговору и некоторым жестам мы поняли, что нам нужно перейти в другую студию. Отведённое на программу время было превышено, и остановить номер плакальщицы не удавалось. Мы заняли другую студию, микрофон переключили, и мы спели наши карельские и финские песни. Наша программа закончилась, и мы вышли, чтобы отправиться обратно в Шелтозеро. Когда мы проходили мимо первой студии, плакальщица всё ещё стояла перед микрофоном и продолжала свой плач.

Упомянутый ранее детский хор Шелтозеро, в котором я в основном был солистом при поддержке братьев Вяйнё и Тойво Кииски, часто пел на «Радио Аунуса», и мы стали почти знамениты благодаря нашему исполнению карельских народных песен. Со временем выделилась небольшая группа – четыре девочки и я, и мы несколько раз выступали с гастролями на разных участках фронта, как на Рукаярви, так и на Свирском фронте, под руководством Олли Науккаринен и с аккордеонистом Катаявуори в качестве аккомпаниатора.

Во время войны по финскому радио каждый четверг вечером передавали программу под названием «Sotilasilta» (Солдатский вечер), и именно в ней нам выпала честь выступить. Программы, как правило, транслировались с какого-нибудь участка фронта, иногда довольно близко к линии фронта. Было немного волнительно: нас везли в затемнённых машинах только с парой маленьких синих габаритных огней, а иногда (когда было очень близко к фронту) впереди машины шёл человек с фонариком, показывая дорогу на последнем отрезке пути.

На обложке «Suomen Kuvalehti» (Финского иллюстрированного журнала за осень 1942 года) есть фотография, где мы сидим в «korsu» (частично заглублённом блиндаже) и ужинаем вместе с командующим северным участком фронта генералом Сииласвуо.

Генерал-майор Хьялмар Сииласвуо был необыкновенным человеком. Шведского происхождения (Стрёмберг), он выучил финский только во взрослом возрасте и говорил на нём, как нам, детям, казалось, «как-то странно». Он был командующим во время Зимней войны при Суомуссалми и сумел уничтожить русские 163-ю и 44-ю стрелковые дивизии. О нём говорили, что он оснастил финскую армию большим количеством (русского) военного снаряжения, чем Запад. Его захватов «котлов» (окружений) было много, и оттуда финны получали много русского снаряжения, как лёгкого, так и тяжёлого вооружения и прочего военного имущества.

Во время Зимней войны при Суомуссалми и Раатте русские 163-я и 44-я дивизии были почти полностью уничтожены. В качестве трофеев было захвачено почти 50 танков, более сотни различных орудий, около 400 грузовиков, более 1000 лошадей и значительное количество боеприпасов и личного оружия. Поскольку перед боем целью русского наступления было разрезать Финляндию по линии Каяани–Пори, эти победы имели огромное стратегическое значение: русские не предпринимали повторных попыток в ходе войны.

Из (Isänmaan vangit (Пленники отечества) Аарне Лонгфорса, изд. Otava, 1997)

Уже в конце 1940 года он написал книгу «Сражения при Суомуссалми» – короткими и сжатыми фразами. «Тогда не возникает ошибок», учил он. Книга стала бестселлером и была признана лингвистическим шедевром. За несколько недель было продано более 20 000 экземпляров, и она была переведена на шведский, немецкий, испанский и японский языки. Несколько из этих стран использовали книгу в качестве учебника в своих военных академиях.

Сын генерала Сииласвуо – Энсио (тоже генерал) – рассказывает о мыслях своего отца во время войны:

«В этой войне нам придётся плохо. Германия, вероятно, проиграет», – заметил отец. Я, конечно, очень удивился и хотел узнать, как он пришёл к такому выводу.

”Я видел, как они действуют. Они не могут воевать в финских лесах, и у них слишком много оптимизма в отношении целей и результатов. Я не раз предупреждал их, что нужно готовиться к войне в зимних условиях, обзавестись снаряжением, сапогами, палатками и обогревателями, но они только смеялись: «Это же блицкриг». Такие подозрения я, конечно, не могу высказывать публично. Я должен всеми средствами поддерживать боевой дух.

В начале декабря 1942 года меня выбрали солистом для турне с городским оркестром Äänislinna (финнизированное название Петрозаводска), одетым в форму финской армии, исполняющим карельские народные песни. Турне длилось три недели и охватило практически все финские города. Концерты давались как для гражданских, так и для военных. Мы посетили несколько заводов по производству боеприпасов и оружия. Заключительный концерт состоялся в Йоэнсуу, и я остался там в гостях у семьи ректора Пааво и Айли Ансас на рождественские и новогодние праздники 1942–43. Вместе с семьёй Ансас и их детьми – мальчиками Рейо, Вейкко и дочерью Сейей – я отпраздновал своё первое настоящее западное Рождество. С Рейо и Вейкко мы пошли в ближайший лес и украли рождественскую ёлку – это был старый добрый финский обычай, и ректор Пааво был не против. Так завязалась дружба на всю жизнь с этой семьёй, и я всегда навещал их, когда оказывался поблизости. С госпожой Айли я переписывался как из Финляндии, так и из Швеции. Пару раз они навещали нас в Швеции: один раз, когда мы жили в Хегерстене, а другой – в Нючёпинге. В какой-то раз с ними была и госпожа Айли.

Основная часть духовых в городском оркестре Äänislinna была набрана из духового оркестра 2-го егерского полка, и я познакомился с некоторыми из них. Из сохранившихся знакомств остались Erkki Inkinen, Jali Ahola и позже Jim Beláiew.

Erkki остался в Финляндии. У него там были мать и брат, Jali в начале 1950-х некоторое время находился в Швеции, но вернулся в Тампере, тогда как Jim переехал в Швецию, как и большинство других иностранного происхождения, кто служил в финской армии и чувствовал, что дальнейшее пребывание в Финляндии стало несколько рискованным. Со временем Jim и я стали солдатами и в шведской армии, но это – как говорит Kipling – уже другая история.

Школа в Sheltozero закончилась, продолжения там не было, так как финны ещё не успели основать никаких высших учебных заведений ни в крупных, ни в малых населённых пунктах. Что мне было делать?

Школа в Sheltozero закончилась, нужно было что-то придумать. Все должности мальчиков на побегушках в местной комендатуре, где Väinö Kiiski устроился рассыльным в штабе, а Toivo помогал своей матери Katrin. Она была в школе «на все руки» — вахтёр, уборщица и надзирательница. У меня не было никакого занятия. Родители поговорили с Olgą Naukkarinen, а она, в свою очередь, связалась с капельмейстером музыкального взвода 2-го егерского полка, музыкальным капитаном Onni Palomäki, чтобы, возможно, устроить мне место в военном оркестре. Palomäki согласился, чтобы я стал музыкальным учеником при оркестре. Ученики музыки обязывались к пятилетней службе в армии, и так как я был несовершеннолетним, отец подписал обязательство. Так закончилось моё детство — если оно у меня вообще было — и мир взрослых, в лице военной жизни, захватил меня. Когда некоторое время спустя я снова встретил своих родственников, мать Emely сожалела, что у меня не было настоящего детства или детских друзей. В начале января 1943 года я прибыл в Петрозаводское учительское семинария, где располагался музыкальный взвод в двухэтажном доме недалеко от комендатуры. Семинария находилась рядом с большой магистралью, идущей с юга к железнодорожному вокзалу. Дом был старым и кишел паразитами. Были предприняты некоторые попытки избавиться от блох, но результат чаще всего был очень слабым. Очередная попытка с помощью паяльной лампы выгнать блох из щелей и трещин деревянных кроватей едва не закончилась пожаром. Сгорело несколько кроватей, и казалось, что большинство блох выжило — после этого они стали, если возможно, ещё злее. Чтобы платяные вши не стали слишком докучать, нас раз в неделю мыли в городской бане, а также через равные промежутки времени проводили «дезинсекцию» обмундирования во время тех банных походов, куда нас отправляли по субботам. В бане одежду вешали

в отдельной комнате, пока мы мылись, и окуривали газом. После этого она пахла довольно неприятно и требовала дополнительного проветривания по возвращении в казарму. Та же процедура «дезинсекции» продолжалась некоторое время и на «домашнем фронте» в Kuopio, правда, с несколько лучшими результатами. Когда я вступил в финскую армию, у меня всё ещё сохранялся сопрано, и мутация голоса затянулась. Меня довольно часто дразнили за высокий голос, и иногда это вызывало некоторое замешательство. Однажды в Kuopio, когда мы принимали обычную субботнюю баню, ворвался «банный майор»; ему показалось, что мужчины привели с собой в баню девушек. Он несколько опешил, увидев, что на полках сидят только мальчики.

Здание учительской семинарии, где размещался музыкальный взвод, представляло собой зеленоватый двухэтажный дом с актовым залом на верхнем этаже и несколькими комнатами, где жили музыканты. На верхнем этаже также находилась комната капельмейстера оркестра капитана Onni Palomäki. Как обычно в Советском Союзе, здесь тоже не было ни центрального отопления, ни водопровода. Отопление осуществлялось дровами, и младшие музыканты оркестра по очереди несли дежурство как дневные ученики: топили печи и убирали в общих помещениях. Уличный туалет сразу за домом, однако, обслуживали военнопленные. Он был разделён на две части — переднюю занимали мы, заднюю — пленники. Воду вытягивали ведром из довольно глубокого колодца чуть ниже здания семинарии. В обязанности дневного ученика также входили распиловка и колка дров, хотя старшие мужчины иногда помогали. Во дворе был дровяной сарай и рядом с ним гимнастический снаряд — «рац». Этот снаряд активно использовался летом для различных упражнений, например, отжиманий. Некоторые иногда пытались сделать «маленького великана», то есть прокрутиться вокруг перекладины, но никто из членов оркестра не мог освоить этот трюк. Ниже здания семинарии находилось несколько жилых домов, в которых размещались военнопленные.

В то время как другие младшие ученики музыки жили в большой общей комнате, меня поселили к Toivo Iivarinen из Хельсинки. Он играл на валторне в музыкальном взводе, а в гражданской жизни был членом Хельсинкского городского оркестра, играя как на валторне, так и на альте. Я должен был учиться играть на кларнете, а пока меня поставили играть на тарелках и барабане. Для этого не требовалось особых музыкальных знаний, только некоторое чувство ритма. Занятия музыкального взвода в основном заключались в игре в различных расположениях, поездках на ближайшие участки фронта вдоль берега Онежского озера и игре на парадах побед на площади перед правительственными зданиями, в которых теперь размещались штабы и управления. Жизнь в Äänislinna (Петрозаводск по-русски) была довольно однообразной, и скука временами становилась почти невыносимой. Трудно в 14 лет покинуть родителей и попасть в военную жизнь с её строгими нормами подчинения, дедовщиной и общей тоской. Никаких разговоров о демократии или чём-то подобном не было — воля старшего по званию была законом в любой ситуации. Toivo Iivarinen был отцом семейства с женой и двумя детьми, он старался, чтобы мне было не слишком тяжело, но он не имел возможности как-то существенно облегчить мою ношу. Я тосковал по Sheltozero, по родителям, по маминым козам Roza и Zorja. Перемена оказалась довольно жестокой, и можно констатировать, что здесь моё детство резко оборвалось.

Всё время до этого я жил с родителями, а теперь оказался вне тихого домашнего уголка и подчинился военному порядку, суровым законам войны со всеми их особенностями — обязанностью отдавать честь и строгой дисциплиной. Волосы стригли наголо, и в первый месяц я выглядел как русский военнопленный.

Эту искусственную почесть в виде отдания чести я всегда с трудом понимал. Из-за этого недостаточного понимания обязанности отдавать честь меня трижды стригли наголо — одна из самых распространённых форм наказания за подобную небрежность. Возможно, это было полезно: кожа головы получила основательную вентиляцию за три года в армии, вши не могли закрепиться, и волосы с тех пор растут тем лучше. Особенно «горячи» на принятие чести были кандидаты в офицеры. До нас, младших, им было легко добраться — неопытных, не привыкших протестовать против начальства. Хуже у них получалось, когда они пытались приставать к фронтовикам — те в основном плевали на обязанность отдавать честь. На угрозу быть посаженным под арест за недостаточное внимание к офицерам солдат отвечал:

— Я с удовольствием посижу в кутузке (putka) пару недель — это лучше, чем стоять в карауле на передовой. Кандидаты в офицеры были молодыми людьми и дорожили своей мнимой честью, но против старого бойца (jermu) они мало что могли сделать.

Спустя столько лет можно увидеть картину с разных точек зрения. Конечно, было и грустно, и однообразно ходить в униформе и подчиняться чужой воле, но сколько людей по-настоящему свободны? Ограниченная свобода в армии может иметь и некоторые положительные последствия в долгосрочной перспективе, не в последнюю очередь укрепляя характер. Теперь, когда так много говорят о подростковых проблемах, меня поражает, что для меня ничего подобного не существовало, или же я этого никогда не замечал. Униформа также делала меня «свободным» от моды, за исключением того, что я позволял старшему сержанту Antti Liukkonen (который брал такие заказы) перешивать прямые армейские штанины в «мешковатые брюки».

Музыкальное обучение было несколько спорадическим и в основном проходило на условиях назначенного учителя. У меня был кларнетист Veikko Vehviläinen в качестве учителя, но он был больше заинтересован в фотографировании, чем в обучении меня, и успехи были не очень хорошие. Но я не буду винить только его, наверное, скучная обстановка тоже была частью отсутствия интереса. Однако благодаря фотографическому интересу сержанта Vehviläinen у меня сохранилось много документов в виде фотографий. Теперь, оглядываясь назад, я бы сказал, что это были самые скучные годы в моей жизни, годы, которые я абсолютно не хотел бы пережить снова. Хорошо в плохом было то, что я жил с Toivo Iivarinen, вероятно, было бы еще хуже, если бы мне пришлось жить вместе с другими учениками музыки и капралами. Поскольку я не общался с «моими» соотечественниками ни дома, ни за границей, я всегда чувствовал некоторое отчуждение и стоял немного в стороне от компании... Многие мальчики были моего возраста, но подгоняемые старшими, они хотели казаться старше, чем были на самом деле, они пытались перенять привычки (и, возможно, больше всего дурные привычки) взрослых. В отличие от шведской армии, в финской армии в ежедневный рацион входили и курительные принадлежности, независимо от возраста, и каждый солдат имел право на три сигареты (Havanna kaksi) в день. Те, кому было больше 18 лет, могли раз в две недели купить также пачку «Työmies», финской табачной марки, в пачке которой также был деревянный мундштук. Я не чувствовал желания начинать курить и не хотел перенимать дурные привычки старших мальчиков в большой степени, и валторнист Toivo Iivarinen, с которым я делил комнату, помогал. Он был отцом двоих детей и имел другое представление о воспитании, чем капралы и незрелые мальчики младшего возраста. Эти всегда хотели быть, как бы сейчас сказали, «крутыми», но крутость проявлялась в приставаниях к еще более младшим. Групповое давление почти всегда оказывает негативное влияние на молодежь и заставляет многих совершать поступки, которые им на самом деле сначала не нравятся. Никто не может утверждать, что первая тайно выкуренная сигарета или первый стакан пива имеют какой-то вкус, но под «присмотром» товарищей молодые люди чувствуют себя обязанными сделать этот шаг. Однако пиво в продаже не было, и эта проблема в данном отношении была неактуальна. Сержант Eero Suomalainen часто говорил о «kolmen tolpan olutta» – крепком пиве.

Мое чувство отчуждения, однако, помогло мне обрести довольно большую независимость и определенный критический взгляд на окружающее, я был счастливо равнодушен к модным течениям и иногда воображаю, что влияние рекламы также было меньшим.

При захвате финнами Петрозаводска (Äänislinna) перед правительственным зданием стоял бюст Ленина на каменном постаменте. Финны сняли товарища Ленина (состоящего из нескольких гранитных частей), и на время оккупации части лежали за кинотеатром Tapio. Вместо Ленина на постаменте установили полевую гаубицу, направленную на восток.

Оккупировано финскими войсками.

Вначале войны-продолжения , 1 октября 1941 финские войска захватили Петрозаводск. Название города было изменено на Äänislinna (Onegaborg) и памятники советской республики были убраны из города. Название Äänislinna является переводом с Abraham Ortelius' карты anno 1592, где Onegaborg значился как название поселения на месте будущего города.

Финские войска в Петрозаводске 1941.

Во время своего присутствия в Äänislinna финны, среди прочего, переместили Ленина статую из центра города в укромное место и установили финскую полевую пушку на ее месте. Äänislinna и остальная Восточная Карелия получили финское военное управление. Русскоязычные жители Петрозаводска были доставлены в построенный в городе интернировочный лагерь который открылся 24 октября 1941. Город находился в руках финнов почти три года, пока не был отвоеван русскими войсками 28 июня 1944. Перед финским отступлением финская армия раздала местному населению еду, которой должно было хватить на две недели; необычный поступок в военной истории. Wikipedia

Левые силы в Швеции в 2008 году пытались очернить деятельность финнов в Дальней Карелии и утверждали (в ряде газетных статей), что финны поместили всех русских в своего рода концентрационные лагеря. Однако это было не так. Даже военнопленные в основном были свободны и запирались только на ночь в обычных жилых домах. Один такой дом находился чуть ниже Учительской семинарии, где мы были расквартированы, и у нас была уборная по соседству с русскими военнопленными, но с разными входами. Я разговаривал со многими из этих пленных за время нашего пребывания в здании Учительской семинарии. (Прим. авт.)

Из коренного населения осталось не так много: только дети и старики, так что в основном в Петрозаводске были видны финские солдаты и русские военнопленные.

Еда была плохой для всех нас, разница в питании между обычными солдатами и военнопленными заключалась в том, что у нас всегда была коробка с хрустящими хлебцами где-нибудь в наличии, в остальном столовые находились рядом в доме чуть ниже Учительской семинарии. Финский военный хрустящий хлеб был чем-то особенным: увесистые куски, сублимированные, плотные, их нельзя было откусить передними зубами. Чтобы получить питание, нужно было либо размочить хлебец в чае, гороховом супе, либо попытаться разломить кусок коренными зубами. На солдатском языке их в шутку называли «vanikka» = фанера. У хлеба были и другие названия – «knaku», то же обозначение, что и миномет на солдатском сленге.

Когда не было других занятий, старшие музыканты обычно вырезали что-то, а младшие занимались упражнениями на своих инструментах. Большинство старших делали маленькие круглые шкатулки для безделушек, одни в подарок, другие на продажу, за исключением моего соседа по комнате Toivo, он вырезал маленькую статуэтку своей дочери. Бока и крышки шкатулок украшались вырезанными розами или выжиганием. За неимением электрических выжигателей использовали несколько гвоздей, которые раскаляли в печах. Братья Antti и Onni Liukkonen были самыми усердными ремесленниками, у них всегда было по нескольку штук с собой, когда они отправлялись в увольнение.

Некоторое время у нас в музыкальной роте был кантор из Бьёрнеборга, и он отличался основательностью. Он не играл на духовых инструментах, а служил пианистом в городском оркестре Äänislinna, помогал на театральных репетициях и преподавал нам, младшим, теорию музыки и историю. Обучение было несколько спорадическим, и я мало что помню из этого, возможно, интерес был не слишком велик ни у меня, ни у других учеников музыки. Палестрина, Монтеверди, мадригалы, григорианское пение... это примерно то, что я помню из его музыкальных уроков. На практике. Кантор был крупным и довольно грубым типом с руками, как хлебные лопаты. Остальные подшучивали над его манерой игры на фортепиано. Как кантор и органист, он привык довольно сильно нажимать на клавиши, и он делал то же самое, когда играл на пианино. По словам других, у него было только два уровня громкости: forte и forte fortissimo — громко и чертовски громко.

«Тебя учили быть испытателем пианино?» — была обычная шутка о нем.

Пианино действительно подвергались серьезным испытаниям на прочность.

Многие занимались рукоделием, не в последнюю очередь военнопленные. В Женевской конвенции сказано, что военнопленные должны получать ту же еду, что и солдаты своей страны, но какая страна полностью соблюдает эти законы? Наша еда не была кулинарным деликатесом, для пленных было еще хуже. Чтобы дополнить скудные пайки и получить немного денег на покупку сигарет, многие пленные также занимались рукоделием. Были популярны кольца и броши из оргстекла, а также другие мелкие вещи. Круг клиентов по понятным причинам был ограничен, и больших заработков, вероятно, не было, но это занятие помогало скоротать время. В остальном в свободное время в основном играли в карты.

Русские — поющий народ, и пленные часто пели эти меланхоличные славянские песни. Некоторые тексты песен были переписаны с новым содержанием, примерно как немецкая «Lily Marleen», к которой датчане написали новый текст, так что песня была запрещена в Дании.

Когда лагеря для военнопленных находились прямо внизу Петрозаводской учительской семинарии, я часто встречал русских военнопленных. Однажды я даже заходил в их лагерь и слушал их песни. Политруки, идеологи и «священники» советского государства, не слишком мешали музицированию с новыми текстами. По большей части они уже бежали обратно на советскую территорию, так как сколько-нибудь серьёзной охраны пленных на практике не было. То были отнюдь не патриотические песни. Многие тексты были изменены с учётом реальности. Одной из таких очень популярных песен была «Катюша» (маленькая Екатерина). В оригинале речь идёт о ней и о любовных письмах, которые она пишет своему Ивану, находящемуся на службе где-то далеко, защищая родину.

Когда пришли немцы, Катюша предала своего друга. Песня рассказывает, что она забыла своего Ивана и нашла старого фельдфебеля в немецкой кухне. Заключительная строка новой версии гласит: «Напрасно бьёшься ты, Иван, напрасно проливаешь ты свою кровь, любовь не вернётся».

Катюша. Катюша.

Версия оригинала. Версия военнопленных в Петрозаводске

Расцветали яблони и груши Расцветали яблони и груши

Поплыли тумны над рекой Поплыли туманы над рекой

Выходила на берег Катюша А в зеленом садике Катюшу

На высокий берег на крутой. Целовал фельдфебель молодой

Выходила песню заводила Катя подарок от немцев получила

Про степного, сизого орла носила юбку до колен

Про того, которого любила Русскопленные Катю презирали

Про того, чьи письма берегла Проживая свой веселый день

Ой ты песня, песенка девичья Ты лети за ясным солнцем вслед

Скоро Катя друга позабыла Его письма все в огне сожгла

И бойцу на дальней пограничной из соседства, из немецкой кухни

От Катюши передай привет Старикашку повара нашла

Пусть от вспомнит девушку простую Приносил он ей товар из кухни .

Пусть услышит как она поет Корки хлеба, масло, колбасу

Пусть от землю бережет родную И за это целовал Катюшу

А любовь Катюша сбережет И губил всю ее красоту

Свистнул он в соседнем доме платье

и принес в подарок для тебя

Не резвись, не радуйся Катюша

Что так немец полюбил тебя

В это время милый друг Ванюша

В Сталинграде бой ведет с врагом

И мечтает только о Катюше

И любви в своем краю родном

Понапрасну любишь ты Катюшу

Понапрасно кровь за Катью льешь

|Расцветали яблони и груши

А любовь уж' больше не вернешь

Пусть он вспомнит девушку простую

Пусть услышит как она поет

Ваня землю бережет родную

А любовь Катюша продает.

Эз ты песня, песенка девичья

На восток лети за ветром вслед Там скажи бойцу на Пограничье Что Катюши для него уж нет

Ах ты, горе-горюшко девичье

Поплыли туманы над рекой Выходила слезы лить Катюша На высокий берег на крутой

Пленные пели также некоторые очень известные советские песни с частично изменённым содержанием:

Хорошо известная и часто исполняемая русская песня «Широка страна моя родная».

Широка страна моя родная, много в ней реков, полей и рек

Я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит человек.

Последняя строка, которая в переводе звучит: где так свободно дышит человек, была заменена на:

Где так сильно задушен человек . --- где человек сильно задушен

От Москвы до самых до окраин, с южных гор до северных морей

Человек проходит как хозяи, величайшей родины моей.

Последняя строка в оригинале: «Человек проходит как хозяин в величайшей родине моей» стала

ГПУ-шник ходит как хозяин…… GPU-шник ходит как хозяин….

Наше море (горе) взором не окинеш, не упомниш наших городов

Наше слово звонкое (фальшивое) товарищ, нам дороже всех знакомых слов.

«Наше море взглядом не окинуть» превратилось в: «Наше горе взглядом не окинуть»

«Наше звонкое слово «товарищ!» превратилось в «фальшиво звучащее»

В число обязательных занятий пленных входили определённые работы: главным образом пилка и колка дров, а также топка печей в разных общественных зданиях по всему городу. Вокзал, баню, административные здания и т. д. обслуживали в основном военнопленные. Внизу под учительской семинарией находился большой жилой район, и там было расквартировано немало военнопленных. О какой-либо настоящей охране не было и речи: те пленные, которые хотели бежать, сделали это раньше. Обычным солдатам часто было лучше в финском плену, чем в Советской армии. Пленные могли ходить довольно свободно и не подвергались, насколько я мог видеть, никаким серьёзным притеснениям.

Пленные были разделены на отделения по 6–8 человек под командованием старшего финского солдата. Тот брал свой отряд и направлялся в строю, который с некоторой натяжкой можно было считать сомкнутым, к какому-нибудь из заданий, которые им предстояло выполнить. Для часового-конвоира время тянулось долго, какой-либо настоящей задачи у него почти не было. Он проводил время, бродя вокруг и разговаривая с другими солдатами. С пленными общение происходило в основном жестами; знание русского языка было не особенно распространено, лишь кое-кто из карел с приграничных территорий мог объясниться с «настоящими» русскими, и у них тогда чаще всего были другие поручения. Некоторые пожилые финны из самых восточных частей Финской Карелии, в общем-то, часто говорили по-русски. Молодые мужчины были слишком долго изолированы от общения с другой стороной, чтобы иметь возможность общаться с русскими и учить их язык. Дальние карелы, напротив, могли общаться с финнами, хотя требовалось некоторое время, чтобы создать «интерфейс» — языковую границу, через которую можно было общаться. Время у охранника тянулось долго, и это иногда могло приводить к некоторым осложнениям.

. Один из «охранников» познакомился с пожилым «местным жителем» и вместе с ним изготовил «килъюа», то есть брагу. Чёрствого хлеба всегда было вдоволь, и этот факт часто использовался для изготовления упомянутого напитка. Солдат выпивал с приятелем и, судя по всему, выпил слишком много браги, так что, когда нужно было вести своё маленькое стадо обратно в лагерь, ноги его не держали. Говорят, он довольно внезапно отключился, и для пленных наступила нелёгкая минута. Солдат, вероятно, был хорошим парнем, и пленные не хотели, чтобы его «поймали» — чтобы он попал в неприятности. Что было делать? Пленные должны были находиться в своих лагерях к определённому времени, формально сданные начальнику лагеря. Топка происходила на вокзале, и это несколько облегчало транспортировку обратно в лагерь. За железнодорожной насыпью не было больших лагерей; дома, стоявшие там, не были жилыми. Пленные просто взяли своего охранника за руки и за ноги. Один человек шёл впереди и смотрел, не видно ли какого-нибудь финского офицера, а последним шёл пленный с винтовкой охранника. Железнодорожный проход, через который пленные должны были пройти по пути в свой лагерь, находился сразу за учительской семинарией, и один из унтер-офицеров музыкального оркестра был очевидцем этой транспортировки.

В 2000-х годах некоторые шведские газеты писали о концентрационных лагерях в Дальней Карелии, но это было лишь неуклюжей попыткой коммунистической фракции опорочить Финляндию. Зачем запирать гражданское население в концентрационные лагеря, когда военнопленные ходили практически свободно по городу? Мы, самые младшие ученики музыкального оркестра, много бродили по городу и частично также по окрестностям; мы забирались на вышку для прыжков и другие интересные для молодёжи места. Некоторые из старших выходили в окрестные леса и резали берёсту, а также добывали свирели и другой материал для хобби. Я раздобыл берёсту для маленькой коробочки, которая до сих пор у меня сохранилась и, наверное, является единственным сувениром из моей юности. Наши досуговые занятия — в тёплое время года — состояли из физической подготовки, как обязательной, так и добровольной. Обязательная проходила в форме утренней гимнастики или кросса; добровольная часть включала упражнения на турнике и тяжестях, а также различные другие полевые виды спорта. В холодное время года было достаточно упражнений с пилой и топором. Нашей задачей было самим заботиться об отоплении; в двухэтажном доме было довольно много печей, которые нужно было пилить и колоть дрова, а также заносить их и топить. Дежурный ученик за день не успевал сделать много другого во время своей службы.

Осенью 1943 года я был во втором отпуске у родителей в Шелтозере. По правилам холостяки имели две недели отпуска каждые четыре месяца, а женатые — каждые три. Дороги в Карелии были в основном как тропинки: пыльные в сухое время и грязные весной и осенью. В каждое грузовое и автобусное снаряжение входили пила и пара топоров; когда машина после нескольких дней дождя погружалась по оси в грязь, раздавалась команда «все наверх». Некоторые рубили жерди и подкладывали под колёса, затем все должны были толкать, чтобы вытащить машину из грязевых ям.

По дороге обратно в Петро­за­водск машину сильно трясло на чрезвычайно плохой дороге, и бочка артиллерийского пороха, входившая в груз, прижала мою правую ногу. Сначала мне не показалось это опасным, было не особенно больно. Прибыв в Петрозаводск, машины высадили нас на площади перед правитель­ственным зданием, и мне оставалось пройти около 1,5 км до общежития при учительской семинарии.

Путешествие не обошлось без определенных трудностей. У меня был рюкзак и лыжи (которые я получил в подарок от финского бегуна, когда пел в Рукаярви) с собой в увольнении. Улицы Петрозаводска вымощены булыжником, а тротуары состояли в основном из того, что причиняло сильную боль, и я мог опираться только на пятку. Это была Via Dolorosa до казармы, еще хуже стало, когда нужно было снимать сапог. Было очень больно, как будто ножом резали палец, когда Тойво Ииваринен пытался снять сапог. После нескольких тщетных попыток мы поняли, что лучше всего поехать в больницу, там был полевой госпиталь, номер 36, чуть ниже дворца Куусинена, на склоне к Онежскому озеру.

Когда врач в больнице разрезал задний шов сапога, нога вывалилась наружу — она была, наверное, вдвое больше левой, неповрежденной. К этому времени вечер уже сильно продвинулся, мне дали обезболивающее, и я смог уснуть на ночь.

На следующий день сделали рентген, которым установили, что кость правого большого пальца ноги сломана. Следующей остановкой была операционная, я помню только, что должен был считать, но досчитал не до многих цифр — может, до 5 или 6, прежде чем я отключился. Когда я проснулся, на мне была крепкая гипсовая повязка до самого подколенного сгиба, и это привело к трехнедельному пребыванию в полевом госпитале.

Я лежал в палате с шестью другими, несколько более старшими воинами. Это были настоящие боевые случаи (jermu) на стадии выздоровления. Младший медперсонал в основном состоял из студенток, которым пришлось прервать учебу и теперь помогать в больницах; большинство были очень молоды и застенчивы, старшие солдаты довольно жестко подшучивали над ними и делали все, чтобы смутить их. Поскольку я был несовершеннолетним, мне полагалось 2,5 дл молока в день, и подача этого молока всегда вызывала шутки. Когда кто-то из младшего персонала приносил молоко, другие пациенты насмехались примерно так:

— Не нужно доить, предложи ему грудь сразу, это гораздо полезнее, к тому же будет тепло с соска и без бактерий!

Девушки краснели и не знали, что ответить. Но если приходила кто-то из старших медсестер, никто не осмеливался шутить. Эти закаленные дамы могли довольно здорово отбрить шутку, а при следующей перевязке могли обойтись довольно грубо с теми, кто шутил слишком свободно.

После трехнедельного пребывания в лазарете меня выписали на больничный еще на три недели, и я вернулся к родителям в Шелтозеро. Палец зажил хорошо, но прошло несколько лет, прежде чем я смог сбивать снег с сапога, ударяя ногой о ступеньку. Палец остался несколько скованным на всю оставшуюся жизнь, но в остальном не причинял никаких неудобств или проблем с равновесием.

Офицерское собрание в Ээнислинне (Петрозаводске) было активно посещаемым «игорным притоном», и там происходило множество мероприятий: патриотические памятные торжества, высшие офицеры праздновали дни рождения и именины.

Женщины были «дефицитным товаром» в Дальней Карелии; из коренного населения остались только старухи и школьницы, поэтому немногочисленные финские лотты были очень популярны.

Чтобы поднять настроение на вечеринках, очень часто приглашали и многих из этих лотт. Для сохранения морали у младших лотт всегда была с собой старшая «дракониха» в качестве надзирательницы, чтобы присматривать за девушками и их нравственностью, но младшие офицеры считали, что она была скорее помехой. На одном из мероприятий присутствующий врач решил, что «дракониху» нужно нейтрализовать. Он должен был подсыпать ей что-то в напиток, чтобы она уснула, и таким образом общение с молодыми девушками стало бы немного интереснее. Врач смешал и дал, но результат оказался противоположным. Уважаемая дама нисколько не стала сонной от зелья. Она, наоборот, заметно взбодрилась, и это привело к тому, что когда все остальные младшие лотты измотанные ушли с мероприятия, «дракониха» осталась, и господа были вынуждены развлекать ее и не могли покинуть мероприятие, как многие, наверное, хотели бы сделать. Вечер был уже далеко за полночь.

Жизнь музыкального корпуса в Петрозаводске состояла в игре на различных мероприятиях, которые устраивались как для солдат, так и для немногочисленных гражданских, которые не ушли с русскими. В основном это были дети и старики. Финны пытались поддерживать определенный уровень культурных мероприятий, и на них духовой оркестр в большинстве случаев присутствовал.

Духовому оркестру предстояло играть на различных мероприятиях, парадах и торжественных случаях. Однажды поздней осенью должен был состояться ввод в эксплуатацию нового моста, и я тоже был назначен как носитель большого барабана для барабанщика Онни Пуустинена. Местный командующий говорил красивые слова о связях между народами и что этот мост должен стать таким звеном, после чего военный пастор должен был освятить мост. Мост должен был быть совершенно новым и неиспользованным, но какая-то машина уже успела проехать по нему и оставила следы на покрытом инеем мосту.

— Как обычно, — вздохнул пастор обреченно. — Когда я должен освящать или открывать что-то, оно уже было использовано!

Летом 1943 года в парке «Культуры и отдыха» (Park kultury i otdykha), как называлось это заведение, давалось много концертов. Поскольку я участвовал только как носитель большого барабана в помощь старшему сержанту Онни Пуустинену, у меня было много времени, пока шел концерт. Я купался в речке, которая протекает через парк, и лазил на высокую деревянную вышку, предназначенную для тренировок по парашютным прыжкам. Купание быстро закончилось, когда я чуть не столкнулся с большим фекальным «шлангом», который плыл мне навстречу. Как и большинство советских городов, Петрозаводск не имел очистных сооружений, и река принимала большую часть как жидких, так и твердых отходов. Деревянная вышка была старой, расшатанной и скрипучей, и вообще лазить по ней было запрещено, но кто мог меня остановить? С высоты 70–80 метров город можно было осмотреть во всех направлениях. В городе была еще одна смотровая площадка — трамплин для прыжков на лыжах, который был несколько безопаснее для посещения. Мы довольно часто бывали там в свободное время.

В городском театре давали оперетты. Театральный оркестр в очень большой степени состоял из членов музыкального корпуса 2-го егерского полка: Эркки Инкинен играл на скрипке (на парадах он дул в кларнет in Es), Тойво Ииваринен был валторнистом, но также играл на альте; еще я помню лейтенанта Сюсюмется, он не входил в музыкальный корпус, а был врачом из Бьёрнеборга и играл на виолончели; то же самое было со многими другими музыкантами — они, как правило, владели несколькими инструментами.

Однажды давали «Графа Люксембурга», и поскольку я еще не научился владеть кларнетом настолько, чтобы меня можно было использовать в оркестре, я вместо этого стал помощником ударника Онни Пуустинена. Ему нужна была помощь с большим барабаном — он довольно тяжелый, а других транспортных средств в черте города у нас не было, кроме «апостольских лошадей» [пешком]. Только когда нужно было выезжать в окрестную сельскую местность, мы могли получить грузовик. Пока шло представление, я мог быть зрителем — некоторое время я знал оперетту почти наизусть, я видел ее около двадцати раз за очень короткий промежуток времени. Я сидел в самом конце (насколько хватало свободных мест), а после финальных аплодисментов выходил в фойе и оттуда к сцене, чтобы помочь с завершающими делами.

Однажды был гала-концерт с Ауликки Раутаваарой и некоторыми другими известными финскими артистами. Присутствовал сам командующий фронтом генерал Сииласвуо со всем своим штабом, и после окончания представления я, как обычно, собирался броситься через главный вход и бежать снаружи здания к служебному входу, прежде чем все остальные успеют встать. Зрители встали, но никто не сдвинулся с места, и я остался стоять у выходной двери, так как оказалось, что «нотабли» — генерал со своим штабом — должны были выйти первыми, не смешиваясь с остальной публикой. Все взгляды были устремлены на генерала и его свиту, я не мог выйти через дверь, просто стоял там и чувствовал себя глупо, не зная, что предпринять.

Свита приближалась, и я чувствовал, что мне нужно что-то сделать, но что? Когда я увидел, что один младший офицер из свиты генерала отделился от остальных и направился к двери, мне вдруг пришла в голову блестящая идея. Я стоял рядом с дверью, и это стало моим спасением. Я распахнул дверь и вытянулся по стойке смирно незадолго до того, как генерал достиг выхода. Сииласвуо остановился, по-отечески похлопал меня по голове, поблагодарил за любезность и спросил мое имя. Для меня ситуация была спасена, и капельмейстер Онни Паломяки, который наблюдал за происходящим из оркестровой ямы, похвалил меня за проявленное внимание к старшим офицерам. Я, конечно, не раскрыл, что это было скорее плодом случайности, чем продуманным действием.

Когда русские разгромили немцев под Сталинградом, положение финских войск в Дальней Карелии и на Карельском перешейке стало тяжёлым. Русские стянули крупные силы на карельский фронт, и отступление стало фактом. В конце лета 1944 года весь музыкальный корпус получил приказ погрузиться в поезд обратно в Финляндию – и это в последнюю минуту, так как музыкальный корпус не был первым в списке на эвакуацию, и при отъезде была большая спешка. Несколько раз русская авиация атаковала поезд с отступающими войсками, и нам приходилось бежать в лес, чтобы укрыться от обстрела. Однако русские не слишком усердно преследовали поезда. На поездах также перевозили зенитные орудия, они открывали огонь по относительно медленно летящим самолётам, и атаки прекращались. Через несколько дней путешествия на поезде мы прибыли в Тампере и были размещены в Alexander-skolan в Тампере – на втором этаже, в классе рукоделия для девочек.