Шелтозеро 1940

После возвращения из сибирской ссылки жизнь на Кольском полуострове продолжалась в относительно спокойном темпе несколько лет. Когда разразилась Финская Зимняя война, «советы», судя по всему, почувствовали некоторое беспокойство, и были запланированы новые переселения народов, о которых население не знало. Нас захлестнула пропаганда в виде речей и музыки. Одной из самых популярных песен была та, которая высмеивала финского главнокомандующего Карла-Густава Маннергейма, но и шведам, помогавшим финнам, тоже досталось: Песня о фельдмаршале Карле-Густаве Маннергейме часто исполнялась по советскому радио во время финско-русской Зимней войны 1939–40 гг.

Барон Маннергейм, белофинский подлец Барон Маннергейм, белофинский подлец Два дня уж сидит без обеда Сидит уже два дня без обеда Представился маршалу близкий конец Он видит, что конец близок, и наконец Барон Маннергейм белофинский подлец Барон Маннергейм, белофинский подлец И помощи проситу шведа Ипросит он помощи у шведа Зря точит заржавленный ножик Зряточит он свой заржавленный ножик Конец ему близок и тут уж ему Близок ему ---------------------- конец, и тут уж ему Ничто все равно не поможет Ничто все равно не поможет.

Финская Зимняя война 1939–40 гг. закончилась весной, и после этого советское правительство, по-видимому, сочло небезопасным иметь так много «иностранцев» вблизи Финляндии, и начался новый период принудительных переселений.

Война сложилась крайне неудачно для русских. Несмотря на свое численное превосходство, финнам удалось окружить 18-ю русскую дивизию и в значительной мере уничтожить ее, захватив ее военное снаряжение. Та же участь постигла и 44-ю украинскую танковую дивизию, которая должна была разделить Финляндию пополам и атаковала в направлении Суомуссалми. Не имея боевого опыта в зимних условиях, у русских было чрезвычайно мало шансов на какие-либо завоевания: снег, сильный мороз и упорное финское сопротивление положили этому конец.

Один русский командир роты пишет в своем рапорте: «Наши командиры совершенно не умеют вести войну в лесистой местности, зачем нас сюда послали?…»

Потери в людях и технике были огромны. По официальным сообщениям, русские потеряли 74 тысячи человек, но есть предположения, что эта цифра могла достигать 131 тысячи человек. Число раненых составило 186 129, обмороженных — 13 213, раненых — 240. По данным из Финского военного архива, потери финнов были следующими: убитых — 19 567, раненых — 43 557, пропавших без вести — 4101 и взятых в плен — 825. По финским данным, было захвачено 5469 советских военнослужащих. После возвращения из финского плена они вместе с подразделениями Красной Армии участвовали в параде Победы в Ленинграде. После этого их отделили от «победителей», погрузили в специальные поезда, и они исчезли куда-то — без следа. В Красной Армии сдаваться в плен было наказуемо.

Во время Финской Зимней войны у Суомуссалми и Раате были почти полностью уничтожены 163-я и 64-я русские дивизии. В качестве военных трофеев было захвачено почти 50 танков, более сотни различных орудий, около 400 грузовиков, более 1000 лошадей и значительное количество боеприпасов и личного оружия. Поскольку целью наступления русских перед боем было разрезать Финляндию по линии Каяани–Пори, эти победы имели большое стратегическое значение: русские не предпринимали новых попыток в ходе войны..(Из «Isänmaan vangit» («Пленники родины») Аарне Лангфорса, изд. Otava, 1997 г.

Финны засняли на кинопленку ужасающие кадры: на узкой дороге горят огромные количества военной техники, танки, машины, бронетранспортеры, полевые кухни, оборудование полевых госпиталей и множество мертвых красноармейцев лежат в сугробах и на дороге. Один финский военный корреспондент пишет в своей газете: «Вся дивизия превратилась в лед в нашем зимнем холоде… Тысячи и тысячи солдат пали без всякого ореола славы и героических похорон». Сталин, конечно, не мог вынести позора: перед строем были расстреляны выживший командир 44-й дивизии генерал Виноградов, командир полка Саратов, комиссар полка Подхомутов и командир батальона капитан Чайковский. (стр. 144).

Западные страны, не в последнюю очередь Швеция, снабжали финнов оружием: 80 тысяч винтовок, 85 противотанковых орудий, 104 зенитных орудия и 112 полевых гаубиц. (Источник: Валентина Краскова, «Преступность за кремлевскими стенами», стр. 142–148, издательство «Литература», Минск, 1998).

Karl рассказывает:

— В июне 1940 года всех иностранцев депортировали из Кировска в разные места большой России — в Дальнюю Карелию, на Алтайские горы, в Сибирь и другие отдаленные края. Мы стояли несколько дней, погруженные в товарные вагоны, на станции Апатиты; я помню, что несколько раз ходил к семье Рист: я подарил им диван, и они были размещены в другом вагоне поезда. Снова настало время возобновить знакомство с «массовым транспортом», то есть с товарными вагонами, на этот раз, правда, без печек, так как было лето.

Karl и Alida жили по отдельности в разных местах Кольского полуострова в 1930–1940 годах: Karl — большей частью возле апатитовых рудников на «км 25» в Кировске, а Alida — на швейной фабрике где-то в Мончегорске. Теперь семья снова воссоединилась в городе Медвежьегорск (в северо-западной части Онежского озера) на сборном пункте для погрузки на лодки для дальнейшей перевозки в разные места вдоль Онежского озера. Нас загнали на борт «Карла Маркса» — старого колесного парохода речного типа с малой осадкой, чтобы он мог причаливать к пологим песчаным берегам вдоль западного берега озера.

Во всей этой неразберихе (как это казалось на первый взгляд) существовал определенный порядок относительно того, куда должны были быть высланы разные национальности: немцы и поляки — на Алтайские горы, латыши, шведы, эстонцы, финны и ингерманландцы — в Карелию, в колхозы вокруг Онежского озера. Диктаторские государства применяли переселения народов как средство своей политической программы. Из истории мы знаем, что, вероятно, ассирийский правитель Саргон II в VIII веке до Рождества Христова практически осуществил увод десяти израильских колен.

Такие перемещения населения стали весьма характерной чертой политических методов нового советского государства. Целые народы, которых было трудно удержать в повиновении в своих родных краях, могли быть переселены «целиком» в незнакомые им места и среди чуждых соседей, где их единственная надежда на выживание заключалась в покорности правящей власти. Коммунисты последовали этому примеру: калмыки, чеченцы и крымские татары были переселены дальше в Сибирь за якобы сотрудничество с немцами; для евреев в 1934 году была выделена территория на Дальнем Востоке (Биробиджан) вблизи Хабаровска. Русские, видимо, не хотели повторения ситуации, имевшей место с 1917 по 1923 год, когда евреи, составлявшие около 1% населения, представляли 83% руководящего слоя из 545 человек = 447 человек.

(«The Rulers of Russia», New York 1967, преподобного Дениса Фейи, Regina Publications, 5 Cavendish Row, Dublin I.).

После падения Советского Союза вышло немало антирелигиозных (антисемитских, антиисламских и антикоммунистических) книг; одна из самых заметных — В.А. Истрахов «Удар русских богов». (Удар русских богов, В.А. Истрахов, Русская Правда, Ст Петербург). Эта книга представляет собой кровавую расправу с христианством, иудаизмом и исламом — она, вероятно, никогда не будет переведена на шведский.

Karl продолжает:

— Дни в начале июня 1940 года были солнечными, озеро спокойным, и прошло немного времени, как мы прибыли на место. Судно причалило к длинному деревянному пирсу неподалеку от Шелтозера, и нас выгрузили. Шелтозеро было крупным поселком с несколькими сотнями оставшихся жителей, в основном женщин и детей, на западном берегу Онеги, в 50 км к северу от устья реки Свирь. Застройка была типично русско-карельской — жилые дома, соединенные с конюшнями и хлевами, а над ними сеновал. Через деревню протекал ручей, и постройки располагались группами вокруг ручья. Было также несколько боковых улиц, что довольно необычно для русских деревень, где дома почти всегда стоят по обеим сторонам главной улицы, из-за чего деревни иногда могут тянуться на несколько километров в длину.

При русских деревня была административным центром юго-западного участка побережья Онежского озера и имела «райком» (районный комитет), продуктовый магазин, какое-то складское помещение, тракторную станцию, относительно большую библиотеку и две школы. Здесь я продолжил свое обучение в шестом классе. Коммунисты все же о чем-то думали, если они вообще думали: переселение произошло незадолго до Иванова дня, и никому из детей не пришлось прерывать учебу (по крайней мере в том году). Может быть, мы не должны были пропустить уроки марксизма-ленинизма, кто знает. Шелтозеро было одной из крупных деревень на западном берегу Онеги.

Когда мы прибыли в Шелтозеро, нас встретило местное население как королей. Люди стояли на берегу с лошадьми и телегами, готовые помочь нам с перевозками в разные окрестные деревни; дальнейшее распределение по разным колхозам должно было произойти несколько позже. Праздничный прием был устроен не столько ради нас самих, сколько ради колхоза. Почти все трудоспособные и предприимчивые люди ухитрились бежать из колхоза и поселиться в более крупных населенных пунктах: Вознесенье, Лодейное Поле (Latva по-фински) и Петрозаводск (Äänislinna по-фински).

Остались старики, дети, а также женщины, вдовы и те, у кого не было мужа, на которого можно было бы опереться, или кто по возрасту уже не был способен к тяжелой работе. Колхозу нужна была новая, свежая рабочая сила, и тут появились мы.

На одной стороне вдоль главной улицы деревни был проложен тротуар из досок. Он был еще дореволюционным, но за ним не следили, доски сгнили, и пешеходам приходилось внимательно смотреть под ноги, чтобы не провалиться в какую-нибудь дыру и не сломать ногу. Главная улица, если можно так назвать пыльную дорогу, была, как и везде в России, старой проселочной дорогой, не имевшей ни покрытия, ни канав. Летом поднималась мелкая пыль, а весной и осенью дорога превращалась в грязевое месиво. В этом отношении время остановилось после революции, об асфальтировании или гравийном покрытии не могло быть и речи, к тому же экономика региона была слишком скудной.

— Теперь нас всех сделают колхозниками, — сказала Алида и немного всплакнула. «Колхозник» был низшей ступенью советской иерархии, «парией» советского государства — биороботами, существующими только как рабочая сила. Можно было, возможно, стать «бригадиром» и руководить работой, но это занятие не было особенно привлекательным, так как бригадиры одновременно становились козлами отпущения за невыполнение норм. Быть «колхозником» означало подлинное кулацкое существование без сколько-нибудь значительной возможности улучшить свое положение собственными силами. Председатель колхоза ведал внутренними паспортами. Если данный человек, как мы, относился к категории «переселенцев», то есть принудительно перемещенных, у них не было даже внутреннего паспорта, только «удостоверение личности». Такой человек принадлежал к классу «кулаков» или иных «врагов народа», он был лишен собственности и гражданства в годы коллективизации 30-х годов и принудительно перемещался по стране туда, куда государству требовалась рабочая сила на той или иной стройке. Во взрослом возрасте действовало правило: однажды колхозник — навсегда колхозник. Это была советская форма крепостного права, хуже, чем и древнерусская феодальная система, или применявшиеся в Эстонии и Швеции системы батраков и хуторян.

Председатель колхоза не выдавал паспорта своих подопечных без крайней необходимости. Молодежь пользовалась этим и в связи с учебой или военной службой переезжала и прописывалась в другом месте, предпочтительно в городах, где возможности заработка были несколько лучше. Оскудение рабочей силы в деревне приводило к трудностям, к чему также добавлялись отсутствие инициативы, общая апатия и «ничевская» ментальность славянского народа. Эффективность была очень низкой. Работа также оплачивалась плохо. Денежная оплата почти не встречалась, система основывалась на советской модели трудодней, и не было свободы передвижения. Система «трудодней» означала, что после сдачи установленной государством нормы зерна, овощей и молока оставшаяся продукция (если был излишек) продавалась, и доход от этого распределялся пропорционально отработанным дням. Чаще всего ничего не оставалось для продажи, государственные нормы были установлены так высоко, что не было совершенно никакой возможности достичь их теми методами работы, которые практиковались в колхозе, и колхозы почти всегда отставали с поставками. Они накапливались на минусовом счету колхоза год за годом.

Чтобы хоть в какой-то мере поднять трудовую дисциплину и поставить некие идеалы в качестве примера для стимулирования более высокой производительности труда, советская система была вынуждена придумать несколько воображаемых рабочих лошадок в форме «ударников» и «стахановцев».

Некий Алексей Стаханов, «ударник» (ударник) был удостоен нескольких наград, о нем писали в газетах и почитали как новатора в угольной промышленности. Согласно пропаганде, он достиг очень высоких результатов добычи, получил «Орден Трудового Знамени» (Orden trudovovo znameni – Ордентрудовогознамени), удостоен звания «Герой Социалистического Труда» (Geroj sozialisticheskovo truda - Геройсоциалистическоготруда) и превращен в культовую фигуру для поощрения других к более высоким трудовым достижениям. Позже выяснилось, что вся эта затея была обычной советской фальсификацией и что у Алексея Стаханова было несколько помощников, чьи результаты работы были записаны на его счет. То же самое произошло с хлопкоробкой из Казахстана или Узбекистана, а также с несколькими доярками в колхозах. Время от времени в газетах публиковались фотографии, на которых эти «ударники» (ударники) ездили в Москву и удостаивались орденов на приемах в Кремле, чтобы служить воодушевлением для всех тех, кто не выполнял норму..

Никакой информации перед отъездом из Кировска нам не дали, никто не сказал нам, чем мы будем заниматься, но теперь большинство поняло, что это будет в «колхозе», иными словами: несмотря на прежний отказ, мы все равно станем колхозниками. Алида плакала, ей казалось горьким после всего профессионального обучения в Мончегорске снова оказаться в сельской местности, далеко в «периферии», как говорили в России о деревнях. Коренное население перебралось в более крупные города — Петрозаводск и Медвежьегорск — в деревнях остались практически только старики, дети и кое-где взрослые женщины. Крайне мало мужского населения осталось — лишь несколько трактористов и машинистов. Какое-то земледелие там велось, но (как обычно) в довольно жалких формах. Транспортные средства были изношены, если они вообще были, многого не хватало. Чаще всего нельзя было управлять лошадью с телеги, в колхозе не было вожжей, поэтому возницей приходилось сажать на лошадь более легкого человека, часто ребенка, хотя лошадь уже была запряжена в телегу. Детей тоже было не так много, иногда какой-нибудь крепкой матроне приходилось садиться на лошадь, чтобы вспашка состоялась: одна колхозница сидела на лошади и управляла, а другая шла за лошадью и направляла плуг.

Для нас первой более «постоянной» остановкой стала деревня Залесье (за лесами), в 4 км от Шелтозера. Там мы прожили несколько месяцев, и родители работали в колхозе с гордым названием «Красный Комсомолец» (КрасныйКомсомолец - красный комсомолец), некоторое время мы также были командированы в деревни Горная и Матвеева Сельга, входившие в ту же организацию. До Матвеевой Сельги, лесной деревни примерно в 17 км от Шелтозера, почти не было дороги, достойной этого названия, только жалкая тропа, иногда гать, и весь транспорт осуществлялся либо пешком, верхом, либо на волокушах. В Матвеевой Сельге я сильно заболел, не помню, корь это была или ветрянка. Что я до сих пор помню, так это бредовые сны во время болезни. В углу комнаты образовывалось несколько маленьких шариков, они быстро росли и заполняли всю комнату, у меня было ощущение, что они хотят задушить меня. В Матвеевой Сельге отец должен был работать в лесу. Работа была очень тяжелой, инструменты недостаточными, а отец уже не был юношей. Лесные инструменты были типа «аннодазумаль» — двуручная пила и топор (мясницкого типа).

Когда Алиде удалось получить работу в колхозной ткацкой мастерской и возможность распоряжаться заброшенным домом в деревне Верховье, в паре километров к северу от Шелтозера, родители тоже переехали туда. Карл должен был начать работать механиком на лесоповале к югу от Вознесенья и уехал. Деревня Верховье находилась к северо-западу от Шелтозера и состояла из примерно двадцати бревенчатых домов. В деревне Верховье жители были, возможно, в каждом четвертом-пятом доме, вепсы (коренные жители) перебрались в города, и сельские деревни стояли практически пустыми. В селе Шелтозеро была семилетняя школа, и я продолжал там учебу до 1941 года. Моими товарищами по играм в деревне были три мальчика, сыновья канадо-финна, который бежал из Финляндии, прожил несколько лет в Канаде, а затем поддался советским призывам переехать в «рай для рабочих». Отец был арестован в конце 30-х годов, и теперь вдова с матерью и тремя несовершеннолетними сыновьями жила в одном из домов в деревне Верховье.

После третьей ссылки (в Дальнюю Карелию) я вместе с отцом поздней осенью 1939 года навестил сестру моего отца Ann Toode в Пустаперже. После смерти мужа она перебралась в родные края и жила у одной семьи в доме Поста. На обратном пути в Шелтозеро отец хотел посетить Смольный (дворец, где находился штаб Ленина после революции). Отец был там как крестьянский делегат во времена Троцкого (но он не очень громко говорил об этом, при сложившихся обстоятельствах это было не совсем «комильфо»). Теперь он хотел попасть в Смольный дворец, чтобы получить разрешение завести в Шелтозере корову, поскольку принудительно переселенные не имели права без особого разрешения держать крупный скот. У Ann Toode была корова в Пустаперже, рядом с нашим старым местом, и предполагалось, что мы возьмем корову и заберем ее с собой в Дальнюю Карелию. Естественно, ничего не вышло. Ему даже не дали приблизиться к Смольному дворцу. «Народные любимые вожди» так боялись народа, что окружили себя большим количеством милиционеров, которые препятствовали любым контактам с народом. Как отец собирался транспортировать корову из Новоселья в Шелтозеро, он, возможно, и сам не совсем ясно представлял в тот момент, но в России все возможно, и я уверен, что в конце концов он бы справился с этим подвигом, если бы только получил разрешение.

Дальнекарельские деревни построены в стиле, напоминающем северорусский: все дома стоят вдоль одной улицы, обращённые фронтонами к дороге. Один и тот же тип дома встречается во всей Дальней Карелии и простирается также на северо-восток России — вплоть до Белого моря. В Архангельске есть музей под открытым небом (Старые Карелы) из старых домов, и многие из них очень похожи на те, что находятся южнее в Карелии. Верховье в определённом отношении составляло исключение: здесь дома стояли несколько нерегулярно, потому что река делала изгиб вокруг деревни и заканчивалась сразу за ней; большинство домов было построено вдоль речного берега, чтобы иметь близкий доступ к воде. Участок, если его можно так назвать, тянулся до воды, и прямо у уреза воды у реки у каждой семьи была собственная купальня в виде дымной бани. По какой-то причине мы купались не в ближайшей бане, а в той, что стояла у моста на другой стороне реки по пути в Шелтозеро.

Дымная баня состоит из небольшого бревенчатого строения, почти всегда из двух отделений: маленькая передняя для раздевания и несколько бо́льшая комната, которая и составляет парное помещение бани. В её центре стоит внушительная куча камней, под которой разводят огонь. «Роскошные варианты» имели вмурованный в топку чугунный котёл. Нагрев происходит следующим образом: под котлом и камнями разжигали огонь, через пару часов они нагревались до подходящей температуры, затем жар и золу выгребали. Баню проветривали, чтобы удалить угар, затем плескали первое ведро воды, чтобы смыть с камней сажу, и можно было начинать париться. Трубы нет, дым шёл прямо в банное помещение, а оттуда через открывающийся дымовой люк в стене, и сажа оседала повсюду. Поначалу можно немного «запачкаться».

В ещё более старых вариантах дымной бани не было вмурованного в каменную кучу котла для горячей воды. Несколько отдельных камней поверх основной кучи использовались как водонагреватели. Камни бросали в бадью с водой, и они передавали воде тепло. То, что вода становилась немного сажей, было не так страшно: последнее ополаскивание (по крайней мере летом) происходило в соседней реке.

Карелы умелы в строительстве бревенчатых домов; пиломатериалы использовались в довольно малой степени и большей частью для украшения. Дома традиционного севернорусского типа, из кругляка и довольно просторные, с украшениями на ветровых досках, вокруг окон и возможных балконов. Издали кажется, будто кто-то повесил вязаные кружева на игрушечный домик. В окрестностях Шелтозера дома к тому же почти всегда двухэтажные и оснащены тем, что можно назвать «центральным отоплением». Через оба этажа проходит печь, которая в нижней части состоит из хлебной печи с варочной плитой, на которой готовится вся еда. В боковых комнатах и на втором этаже есть маленькие дверцы для дополнительной топки. В первой комнате после сеней находится «лежанка» — уступ печи, на который можно лечь, когда холодным зимним днём заходишь с улицы и мёрзнешь. Порог из сеней в комнату высокий — так сохраняют тепло и не дают холоду ворваться из холодных сеней в комнаты. Сени холодные и достаточно просторные; там зимой хранят бочки с грибами, капустой и прочими припасами. Проветривание, насколько оно есть, происходит через то, что одна из форточек в больших окнах снабжена маленькой открывающейся дверцей — «форточкой». Часть дымоходов от печи проходит через «лежанку» и держит её тёплой, при сильной топке — очень тёплой. Над «лежанкой» всегда есть дымовывод для самовара, который при использовании по первоначальному назначению является одним из самых эффективных кипятильников для воды. Конструкция очень проста. Внутри самовара есть окружённая водой топливная труба. При растопке древесным углём, что было самым распространённым в старину, вода нагревалась очень быстро — всего через несколько минут была кипящая вода для чая, а чай пили усердно в Карелии; остальное кулинарное искусство было не особенно развито. Как и в финской Карелии, пекли пироги со всевозможными начинками — от риса до рыбы и мяса, когда его можно было достать.

Карельские дома соединены с хлевом и конюшней, над ними есть место для зерна, сена и соломы. Могло выпасть значительное количество снега, и тогда зимой было довольно удобно не выходить на улицу, чтобы кормить скотину и по неотложным нуждам. В углу сеновала было отверстие вниз, к навозной куче, где находился отхожий сортир. Было довольно жутковато выходить справлять нужду тёмным и холодным зимним вечером, но нужда не знает закона. Зимой отхожая куча поднималась, как сталактитовый столб, и когда фантазия разыгрывалась в темноте, у меня возникали ужасные переживания, что я упаду в дыру и напорюсь задом на кол. Риск провалиться в дыру на самом деле был не особенно велик — отверстие было недостаточно большим даже для того, чтобы провалился ребёнок, но страх и фантазия не считаются с реальностью. Нехватка керосина означала, что по большей части у нас не было и освещения; строго запрещалось брать открытый огонь в виде спичек или лучины, приходилось пробираться на ощупь в темноте, и я помню, что иногда было очень неприятно. Я был усердным читателем книг, и некоторые книги были настолько захватывающими, что в воображении я выстраивал разные ситуации, похожие на те, в которых мы жили. Когда пришли финны и стало возможно выпрашивать батарейки для фонариков у солдат, стало немного легче, но не всегда попрошайничество удавалось, и тогда снова было так же плохо.

Вся готовка происходила на плите или в хлебной печи; никаких плит с конфорками в североевропейском стиле здесь не использовали. Над плитой была закреплена цепь с крюком для подвешивания котлов, но большая часть варки происходила внутри хлебной печи в чугунках. Русские горшки особого типа — они сужаются книзу, и их подхватывают вилкообразным приспособлением — «ухватом» (ухват). Дров не было недостатка — нужно было только поехать в лес и срубить несколько берёз, столько, сколько считали нужным на зиму. Кое-какие лесозаготовки велись в этих краях несколько десятков лет назад, но тогда государство больше охотилось за хвойными деревьями, а берёзы оставляли.

Лесу было вдоволь, и надо было не заблудиться. Мурманская железная дорога проходила примерно в 70 км к западу, а дальше — только лес на несколько сотен километров до самого берега Ладоги.

Однажды поздней весной, должно быть в 1941 году, я собрался навестить своего брата Карла в лесном лагере Нило, где он работал механиком, в нескольких километрах к югу от Вознесенья. Мать снарядила меня провизией и инструкциями, как найти лагерь по указаниям из письма Карла, и ранним утром я отправился в путь.

Между Шелтозером и деревней Рыбрека 15 км, оттуда до Вознесенья, где река Свирь вытекает из Онежского озера, было ещё около десяти километров, а сколько от Вознесенья до лесного лагеря Нило, я точно не знал. Получилась долгая прогулка. За день мне удалось одолеть расстояние Шелтозеро — Вознесенье, и день был уже далеко на исходе, когда я должен был идти дальше к лесорубному лагерю Нило. Следуя указаниям, я пошёл по лежнёвке того типа, который широко применялся в России. Чтобы лошади могли возить большие грузы, санный след поливали водой. Когда след замерзал, можно было нагрузить дровни основательно, сдвинуть груз с места, и теперь возчику нельзя было останавливаться на полпути, потому что лошадь не смогла бы сдвинуть груз сама. Местность для такого дела должна быть относительно ровной, больших подъёмов быть не должно.

Я продолжал свой путь по такой ледяной дороге и то и дело встречал дровни, направлявшиеся к Вознесенью. Когда я спрашивал возчиков, сколько ещё до лагеря, ответы были разными. «Ещё пару километров», — сказал один. Я шёл и шёл. Следующий возчик, у которого я спросил дорогу, сказал: «Наверное, километров 7–8». Я немного испугался, потому что начало темнеть, приближалась ночь. Однако у мужика было чувство юмора: когда я прошёл ещё немного, то увидел несколько бараков — я добрался до лагеря, и мой брат Карл угостил меня обильной едой.

Лесорубный лагерь состоял из нескольких бараков, столовой и «культурного барака». Это был, по-видимому, не лагерь заключённых, а команда добровольных лесорубов. Некоторые, однако, были старыми «клиентами» тюрем, не будучи преступниками; таких было много везде. После еды была музыка и пение. Карл играл на скрипке, и был один мужчина с гармошкой, так что они много пели. Некоторые песни были из русских лагерей и рассказывали о жизни там.

Гопца-смыка это буду я, граждане послушайте меня Ремеслом я выбрал кражу, из тюрмы я не вылажу Что-же будешь делать коли сел. От нарядчика мы прячемся под нары, не по одной а три-четыре пары Как нарядчик нас поймает, на работу посыдает,мы ему наводим тары-бары А если на робыту мы пойдем, мы от костра на шаг не отойдем Разобъем друг-другу лица, подожгем все рукавицы На костре все валенки сожгем Нарядчика мы кроем в рот и в нос, что ты за детенышь, недосос Ты-же знаешь что в субботу мы не ходим на работу А у нас субботеа каждый день

Однажды осенью я был с отцом и помогал с валкой; когда выпал первый снег, мы поехали и забрали стволы. Я должен был управлять возом, и на спуске от леса к деревне это не ых хорошо получалось. Склон к деревне был, правда, широким, но некоторые кочки там и сям у обочины привели к тому, что я наехал на такую кочку, и весь воз перевернулся. Меня сбросило с воза, и я избежал быть раздавленным. Не только сани опрокинулись, но и лошадь была стянута вниз и лежала; была опасность, что она задохнется от русской дуги — «khomut».

Скандинавская упряжь состоит из двух половин, которые накладываются на холку лошади и стягиваются внизу ремнём. Русский способ запрягать лошадь несколько иной. Упряжь имеет форму сужающегося овала и надевается на голову лошади нижней частью вверх. Оказавшись на шее, упряжь поворачивается на пол-оборота и закрепляется кожаными ремнями к оглоблям через дугу — "дугу́". Когда воз опрокидывается, упряжь может перекрутиться так, что возникает риск, что лошадь задохнется. Для нашей лошади это выглядело плохо, и отец был вынужден перерезать один из кожаных ремней, чтобы спасти лошадь. Временный ремень устроили из куска вожжи, и потом у отца было много хлопот, чтобы раздобыть новый кожаный ремень. Кожи в советском государстве было не в изобилии.

Советской системе удалось позаботиться о гражданах, но не обо всех. Как это ни странно звучит, но всё ещё существовали кочующие цыгане, и я, вероятно, один из немногих, кто видел цыган в их «естественном» состоянии в Советском Союзе. Они придерживались традиционного образа жизни и ездили на своих тощих лошадках, в том числе и по Карелии. Я помню, как один цыган пришёл к моему отцу и попросил «немного» сена. У отца уже были такие визиты в Пустаперже, и он знал, как это делается. Он сказал, что цыган может войти в сарай и взять столько сена, сколько сможет вынести в охапку. Двери туда были не очень широкие, и когда цыган взял в охапку столько сена, сколько, как он думал, сможет унести, возникла проблема с выходом. С той охапкой, которую ему удалось взять, он не мог выйти в дверь. Как он ни пытался, всё застревало, и он чуть не плакал, когда пришлось вернуть часть сена, чтобы выйти в дверь.

Цыгане жили своим традиционным укладом. Мужчины занимались торговлей лошадьми, женщины гадали по руке, и, как это ни удивительно, они пережили даже колхозную систему. У них были свои «телеги» (четырёхколёсные повозки, запряжённые лошадьми), они жили в палатках и по вечерам развлекали людей песнями и музыкой. Недалеко от деревни Верховье была большая открытая площадка, где они ставили палатки, разжигали костры и развлекали нас. Люди приходили, давали гадать по руке, платили несколько рублей, чтобы узнать будущее. Горели костры, цыгане танцевали и играли, и во всём этом была какая-то колдовская атмосфера; мужчины и женщины, приходившие к кострам, легко поддавались настроению и охотно давали себя и гадать, и угощать водкой (за определённое повышенное вознаграждение). Через несколько дней они уезжали дальше, и мы не без сожаления вспоминали те вечера и ночи, когда они стояли табором рядом с деревней. Правда, крестьянам приходилось быть осторожнее со своими вещами, курами и прочим, но каждое удовольствие чего-то стоит, и в деревне, где было мало развлечений, любые возможности повеселиться были желанны. С молодёжью было плохо, большинство уехало в города, и танцы устраивали редко.

Когда цыгане разбивали свой табор, дело не ограничивалось только гаданием по руке и прочими традиционными цыганскими промыслами. Всегда была музыка, и танцевали хороводы. В России существует песенная традиция — «частушки» (частушки) — короткие четырёхстрочные стихи с остроумным содержанием, похожие на лимерики. Было также много таких стихов с неким антисоветским содержанием. Запевала выходит вперёд и поёт свой стих, а остальные подхватывают и поют в припеве: «Правильно, правильно, совершенно правильно». Пишет Ленин из могилы дорогому Сталину Разоряй свои колхозы! Будем жить по старому

Хор подхватывает:

./. Правильно, правильно, ./Rätt, rätt, cовершенно верно ./. ./.alldeles rätt./.

Народные умели рассказывать и проводить сравнения:

Мой миленок как теленок Только разница одна Мой миленок в баню ходит А теленок никогда Существовало, конечно, также большое количество дерзких и пренебрежительных строф:

По деревне шла и пела Баба здоровенная За угол пи…ой задела Заревела бедная

В деревне Верховье жило, возможно, около 10 семей, и можно было свободно выбирать любой из примерно 20 пустующих домов. Мать решила остановиться на двухэтажном доме в северо-западной части деревни, рядом с ручьём, протекавшим мимо домов. Дом стоял на склоне, а под ним был огород. В самом низу, у берега ручья, находилась принадлежавшая дому баня-дымовка. Огород не использовался несколько лет и немного зарос. Отец вскопал землю, а мать посадила овощи на получившемся участке. Никаких фруктовых садов не было; Шелтозеро находится не намного севернее средней Швеции, и фруктовые деревья наверняка могли бы там расти, но традиции держать фруктовые деревья не было.

Огород был моим наказанием. Там нужно было полоть и пропалывать то и дело — не говоря уже о поливе. Ручей, правда, был совсем рядом, но всё равно было тяжело носить по два ведра воды за раз с коромыслом (карамысло) на плечах. Это занимало много времени (как мне казалось), а тем временем другие дети играли; можно было слышать их голоса с деревенской площади, где они пинали футбольный мяч и играли в «лапту» — игру, похожую на бейсбол. Хуже всего было, когда дети в тёплый летний день проходили мимо дома по дороге вверх по ручью, где была запруда и где обычно купалась деревенская ребятня. О том, чтобы уйти до того, как дневная норма будет выполнена, не могло быть и речи: мать Эмили твёрдо придерживалась некоторых правил. «Сначала работа, потом развлечения».

Прокорм был проблемой и здесь; нужно было собрать как можно больше на зиму, и к концу лета начинался сбор ягод и грибов. В лесах было много и того, и другого, и мать обычно солила довольно большую бочку грибов, а из ягод варила варенье. Сахар был проблемой, но после прихода финнов стало возможным обменивать некоторые рукоделия на сахар — у матери Эмили был хороший опыт этого ещё со времён Кировска, когда она продавала шерстяные шали русским женщинам.

Карельская земля очень плодородна, и можно было бы собирать большие урожаи, если бы не было огромной нехватки как инициативы, так и рабочей силы. Отец часто говорил, что будь у них такие же хорошие земли в районе Новоселья, как в Шелтозере, они бы стали миллионерами за довольно короткое время. В районе Новоселья были очень тяжёлые глинистые почвы, требовавшие много труда и удобрений, чтобы хоть что-то росло.

Во время сенокоса и осенью, во время уборки картофеля, всех школьников отправляли на работу в поля. Я возил и сено, и картофель с полей на склад в деревню Шелтозеро. Эффективность оставляла желать лучшего, но благодаря неполной уборке картофеля и зерна мы и многие другие деревенские жители смогли пережить следующую военную зиму, когда русские покинули этот край и его заняли финны.

Для финнов Зимняя война наступила несколько неожиданно; им пришлось эвакуировать 400 000 человек с захваченных русскими территорий на Карельском перешейке, и теперь, когда у них были собственные проблемы с беженцами и в начале новой войны они заняли часть Дальней Карелии, ресурсов на снабжение увеличившегося населения не хватало. В принципе, картофель был убран ещё при русских, до начала войны. Мы перекопали ещё раз и, к счастью, набрали пару мешков, что позволило нам поддерживать жизнь зимой. То же самое было с зерном. Уборочные машины были не в лучшем состоянии; ножи были в основном довольно тупыми, а все точки должны были производиться на ручном точильном камне (и никому этим не хотелось заниматься), поэтому часть зерна не срезалась, а просто отгибалась ножами и оставалась лежать на полях. Мы ходили и собирали оставшиеся колосья, обмолачивали их на гумне и мололи на ручной мельнице в муку.

Вниз по реке у деревни Нижние была мельница, но обычай молоть вручную всё ещё сохранялся, отчасти из-за коммунистической системы и её нехватки ресурсов. Люди обладали известной предусмотрительностью. Они не всегда полагались на то, что государство сможет их прокормить. Почти в каждом доме была маленькая ручная мельница, состоящая из нижнего неподвижного камня и верхнего подвижного камня, который входил в углубление нижнего. Верхний камень вращали вручную с помощью палки, которая верхним концом крепилась к балке над головой, а другим концом — в отверстие на окружности верхнего камня. Ручные мельницы такого типа очень древние, и до сих пор можно видеть, как нечто подобное используется в некоторых слаборазвитых странах.

То, что население не избавилось от всех мельниц, было связано с коллективной системой и её нехваткой почти всего. Когда всё централизовано, люди всё равно стараются по возможности стать независимыми, хотя бы до некоторой степени, и сохранить часть инструментов «на случай, если...»

У колхозников были огороды, но частное выращивание зерна не допускалось; законы не разрешали частную собственность, кроме как в очень малых масштабах, и тогда обычно только в виде овощных посадок.

Следовательно, не было возможности поехать на мельницу с зерном, зато не составляло большого труда присвоить часть зерна из общественных запасов и смолоть его на собственной домашней мельнице.

Небольшое поле с горохом не было убрано, когда началась война, и это помогло спасти жизнь многим деревенским жителям. Из-за нехватки других продуктов карелы практиковали выпечку хлеба из гороховой муки, но гороховый хлеб имеет странный вкус, почти отвратительный, и его ели только в крайней нужде.

Мы всё время были голодны, и тогда гороховый хлеб тоже шёл — за неимением другого хлеба. Гороховый суп скандинавского образца не входил в традиции карелов, а теперь не хватало ни жира, ни свинины, чтобы он имел какой-нибудь вкус. Когда же всё-таки варили гороховый суп, его нельзя было сравнить с «настоящим» гороховым супом, который я впервые попробовал 16 сентября 1941 года по дороге между Верховьем и Шелтозером.

Первый настоящий гороховый суп и первая чашка настоящего кофе оставили свои воспоминания, я помню точно, где и когда это произошло. Финская армия наступала несколько дней и поздно вечером в середине сентября 1941 года достигла Шелтозера, где сделала передышку в боевых действиях. Население столпилось вокруг солдат, а дети больше всего собрались вокруг конных полевых кухонь.

Контингент солдат расположился на ночлег в одиноком доме между деревнями Верховье и Шелтозеро, откуда Николай Полетаев и я "эвакуировали" немного товаров. Теперь я "случайно" оказался там, рядом с полевой кухней, откуда доносились чудесные запахи. Когда солдаты поели, остатки предложили стоявшим рядом детям, и так как наступление длилось весь день, гороховый суп был действительно превосходным, хорошо сваренным и с крупными жирными кусочками сала. Тот гороховый суп божественно пах. Такой суп действительно не забывается. Особенно если до этого голодал.

Премьера кофепития состоялась во время турне по Финляндии с Петрозаводским городским оркестром в декабре 1942 года. Я был солистом-вокалистом и исполнял финские и карельские народные песни. В Хельсинки мы должны были дать концерт для персонала SOK (финского кооператива), и там угощали настоящим кофе. Финны были в восторге, они не пробовали кофе с начала войны и радовались напитку после всяческих заменителей, но мне настоящий кофе казался отвратительным, и я предпочёл бы чашку "korviketta" (как назывался заменитель). Однако попросить заменитель в такой момент было бы святотатством, поэтому я воздержался и мучился на мероприятии с настоящим кофе. А второй чашки я, однако, не хотел.

Даже сегодня, более 50 лет после первого кофепития, я не очень ценю кофе, я с таким же удовольствием пью чай.

Началась Вторая мировая война, и 12 сентября 1941 года Алиду и Карла взяли в оборонительные батальоны для строительства укреплений "Строительно-оборонные работы", и им пришлось уйти. Как обычно, не хватало транспортных средств, поэтому часть населения пришлось оставить. Позже выяснилось, что некоторых людей оставили намеренно, чтобы они следили за финнами. После войны обнаружилось, что в подвале дома Дмитрия Тучина находился разведывательный центр с телефонной связью с восточным берегом Онежского озера, который остался в руках русских. Когда я встретил мать после войны, она рассказала, что за несколько месяцев до начала финского отступления она разговаривала с вепсской женщиной, и та сказала матери, что если у неё остались русские деньги, то пусть не избавляется от них. Скоро они ей снова понадобятся, сказала женщина.

Я остался у родителей, и 16 сентября финны вторглись в окрестности Шелтозера в войне, которая теперь должна была продлиться несколько лет. После того как финское наступление остановилось на границе по реке Свирь, началась позиционная война, и когда ветер дул с юга, слышался гул канонады с фронта. Он находился всего примерно в 30 км от нас.

Когда русские уходили из местности, они применили старый русский метод "выжженной земли", и многие общественные здания, такие как школы и склады, были подожжены. Оставшееся население не было склонно к разрушению, оно было начеку, и только одна школа, часть склада запчастей для сельхозмашин и несколько жилых домов по обе стороны главной улицы успели получить серьёзные повреждения.

Способ русских всё разрушать резко контрастирует со стремлением финнов сохранять вещи в наилучшем состоянии. Когда я был зачислен в финскую армию в Петрозаводске (Äänislinna), мы размещались в Педагогическом институте, а рядом находились большие лагеря для русских военнопленных. Многие из них участвовали во вторжении в Карелию во время Зимней войны 1939-40 гг. Теперь они рассказывали, как были удивлены, когда при вступлении в Финляндию нашли дома в хорошем состоянии, убранными и запертыми на ключ, который висел на гвозде рядом с дверью или лежал под входным ковриком. Когда русские покидали район Порккала в 1955 году, ничего целого не осталось. Всё, что русские не могли забрать с собой, было разбито или иным образом уничтожено, в полном соответствии с "философией выжженной земли". То же самое повторялось везде, где были замешаны русские: в Эстонии и других прибалтийских странах. Русские, кажется, страдают какой-то манией разрушения — строить они не так склонны.

Конечно, для взрослых происходили большие и серьёзные события, но для нас, детей, это была настоящая игровая комната, мы не вполне осознавали серьёзность положения и развлекались как разрешёнными, так и запрещёнными играми. Правда, нас много лет пугали «капиталистами» и всеми ужасами, которые они совершат после завоевания, но когда тебя угощают гороховым супом, фонариками и другими мелочами, дети быстро становятся друзьями с завоевателями.

Вместе с украинским мальчиком Николаем Полетаевым и несколькими мальчиками-американофиннами (которые с матерью и бабушкой жили в доме в самом верху у реки в Верховье) мы отправились в деревню Шелтозеро и "развлекались" среди пожаров после отступления русских. Горело по обе стороны большой деревенской улицы Шелтозера, и мы соревновались, кто сможет забежать дальше всех между горящими домами. Самым отважным оказался Николай, но у него это чуть не закончилось плохо: в самоуверенности он забежал слишком далеко, споткнулся на грязной улице и едва смог вернуться. Он отделался ожогами на руках и ногах.

Когда русская администрация ушла, началась "эвакуация" (эвфемизм для присвоения временно бесхозного имущества) всего, что могло быть полезным. Как я уже рассказывал, мы с Николаем зашли в дом и "эвакуировали" каждый свою часть бесхозного имущества: он взял швейную машинку, а я взял ручной граммофон и стопку пластинок, которые позже оказались настоящим счастливым билетом. Во время сильнейшего голода мать смогла обменять граммофон и пластинки на два мешка пшеничной муки с какого-то армейского склада. Это был финский полицейский сержант, который влюбился в граммофон и те немногие пластинки, что к нему прилагались. Сержант обычно приезжал к нам верхом, выпивал с моим отцом и слушал граммофон. Одной из отцовских "хитов" была 'Dajte v ruki mne garmonj'. (Ах, дайте мне в руки гармонь. Дайтеврукимнегармонь….). Если визиты были желанны для родителей, то они были очень желанны и для меня. Пока сержант был у отца и матери, я обычно брал его верховую лошадь и играл в Дикий Запад. Я читал несколько приключенческих книг: Зейна Грея и "Всадника без головы" Майн Рида. Теперь лошадь пригодилась. В отличие от езды на колхозных лошадях, эта лошадь была оснащена настоящим седлом со стременами, и было чудесно мчаться по скотопрогону вверх к реке. Там было много бродячего скота — русские не успели забрать всех с собой. Некоторых застрелили и съели, но многие бродили по лесам и остались после отступления русских.

- Mäletad näed kui sa tõid soomlaste kaks kotti? Peräst töi veel üks Soome üleemus mulle terve kotti otra, ai hobuse hoove ja võttis kotti päält maha et sis veneläse es näe. Ja mul siis seta leipä Soome aigu vaja es ole, se seisis niin kaua ku vene tagasi tuli, nendel oli nälga, aga mina vein veski manu, jahvati, ja mul olis süja.

— Когда мы встретились позже, после многих лет разлуки, мать рассказала:

Помнишь, мы получили два мешка муки от финского сержанта? Потом, когда ты, Альберт, ушёл в финскую армию, пришёл один финский начальник и передал мне целый мешок ячменя, он подъехал к дому на лошади с телегой, снял мешок и занёс его ко мне так, чтобы никто не видел. Когда русские вернулись, я пошла на мельницу и смолола ячмень. Так мы и выжили.

Прежде чем финны полностью обосновались, было много пустых домов, где можно было жить и играть. Церковь и прилегающие постройки тоже были доступны, и мы играли с теми немногими церковными принадлежностями, которые нашли в доме, где до революции жил священник. Это были какие-то церковные облачения (которые не успели перешить на что-то "полезное"), мы надевали их, играли и в священника, и в дьякона. Мы нашли также кадило, наполнили его мхом и подожгли. Однако эта игра длилась недолго. Дым от кадила стал удушающим, и нам пришлось прекратить эту часть литургии, а также перестать размахивать дурно пахнущим кадилом и петь "Господи помилуй и благослови-и-и-и"… при этом некоторые из нас крестились, а другие падали на колени и кланялись так, что лбом били об пол, в показном святом усердии, стремясь умилостивить жестоких богов. (Дурака научи Богу молиться — он лоб расшибёт. Научи дурака Богу молится от лоб разобьет). "Иконостаса" уже не было, вместо него на стене висел кинополотно — несколько лет церковь использовалась как кинотеатр, и я был там вместе с братом Карлом и смотрел "Пышку" по новелле Ги де Мопассана. От поклонов во время исполнения ритуала, однако, получилось не больше одного: пол был настолько грязным и вонючим, что мы не могли выполнить все элементы ритуала.

Когда пришли финны, церковь очистили, возвели колокольню и установили алтарь, затем оккупационные силы провели настоящее рождественское богослужение в той же церкви на Рождество 1942 года, и я пел "Heinillä härkien kaukaloon" — трогательный рождественский гимн в память о финских солдатах и лоттах, которые праздновали Рождество в Карелии в тяжёлых военных условиях, одни, далеко от родных и друзей.

В Шелтозере была довольно обширная библиотека, и однажды по дороге в деревню Верховье на лошади и пустой «телеге» — четырехколесной русской лошадиной повозке — как раз когда русские ушли, а финны еще не успели занять деревню, — я заехал на библиотечный двор и загрузил телегу полную разных книг: и энциклопедий, и путевых заметок. Однако кто‑то заметил мою проделку и, в привычном для советского человека порядке, донес новым властям. То, что это были уже не те власти, не имело значения — сила привычки была велика. Когда финны обосновались в деревне, явился комендант с парой солдат и потребовал вернуть книги в библиотеку. Я спросил, кто же будет их читать, если они сами не знают русского, но ответа не получил. Я сгрузил книги на сеновал, солдаты забрали книги и отнесли их обратно в библиотеку — ту часть, которую нашли. Однако советское воспитание сделало свое дело, и я подстраховался, спрятав большую часть книг в других местах надворных построек. Финны, воспитанные в честности, и не подумали усомниться в том, все ли книги я взял. Без вопросов — без ответов. Оставшиеся книги им не достались, и позже их удалось продать нескольким русскоговорящим финским солдатам родом из Карелии. Пограничное население часто владело обоими языками, хотя за последние два десятилетия значительного общения через границу не было. Особенно это касалось ингерманландцев.

Одновременно с «эвакуацией» швейной машинки и ручного граммофона нам удалось завладеть и велосипедом — большой редкостью в тогдашнем Советском Союзе. Не знаю, какая семья жила в том доме, но у них было много всякой утвари. Однако ничто не совершенно — то же было и с велосипедом: у него не было шин. Впрочем, это не слишком мешало: мы храбро пытались учиться кататься, и через несколько недель у нас уже кое‑что получалось. Отсутствие шин вынуждало нас практиковаться на чем‑нибудь мягком, и для этой цели отлично подходил луг сразу за деревней. Сопротивление качению было стопроцентным, даром нам ничего не давалось — приходилось крутить педали изо всех сил, и мы довольно хорошо научились держать равновесие.

Финские солдаты хотели брататься с местным населением и для этого стремились выучить несколько важных слов и общих приветственных фраз на русском или вепсском диалекте. Дети всегда легче всего идут на контакт, поэтому именно дети стали учителями. В большинстве случаев солдаты запоминали правильные фразы, но иногда все шло не так, как они задумывали. В любом обществе найдется несколько маленьких проказников, которые доставляют неприятности окружающим. Шутка заключалась в том, что вместо обычных приветствий солдат учили крепким словцам, фразам с неприличными предложениями и тому подобным выражениям. И вот солдат входит в избу, кланяется карельской женщине, думая, что говорит «Добрый день» или «Как поживаешь, красавица», а произносит вместо этого нечто вроде:

— Ложись, старуха, тут тебя …ть будут!

Женщина истошно кричала и пыталась убежать, солдат приходил в замешательство, а потом узнавал, что́ он на самом деле сказал или потребовал. Тому мальчишке, который выучил его таким фразам, не стоило и приходить просить батарейки для фонарика или хлеба. Однако через некоторое время большинство карелов уже могли объясняться по‑фински — в вепсском много финских слов, — и подобные инциденты прекратились сами собой.

Финны, в свою очередь, пытались (в духе тогдашнего великофинского движения) выучить вепсский диалект, и самые прилежные через относительно короткое время могли вести простые беседы на этом чрезвычайно смешанном языке. Правда, некоторые потом жалели, что не учили вместо этого русский. Моя учительница пения Олли Науккаринен однажды сетовала на это обстоятельство: за три года они могли бы овладеть русским в немалой степени, но господствовавший тогда великофинский национализм заслонял разум. Говорить по‑русски на уроках было даже запрещено. Учительницам Олли и Ауне приходилось брать за шиворот нескольких непослушных мальчиков и внушать им необходимость пользоваться только финским. Это, однако, не мешало нам в критические школьные моменты (например, во время контрольных) передавать шпаргалки, написанные кириллицей. Это было, конечно, актом неповиновения и часто кончалось тем, что провинившегося вышвыривали во двор. Отец рассказывал, что во время Первой мировой войны на вокзалах висели тексты с запретом говорить по‑немецки. Всё повторяется.

В Дальней Карелии не было выпаса скота: напротив, все возделанные земли огораживались многокилометровыми изгородями, а скот отпускали свободно бродить по лесу. От деревень к пастбищам шли длинные огороженные скотопрогоны. Карельские женщины были очень искусны в строительстве изгородей: они быстро возводили новые и чинили старые. В летние месяцы мужчины в основном были наемными работниками и находились в других местах. По крайней мере, в прежние времена они уезжали в большие города, где работали главным образом мостовщиками; говорят, что улицы Санкт-Петербурга вымощены в основном карелами. В советское время ритм несколько изменился: те, кто остался, стали колхозниками и не могли покинуть колхоз без разрешения председателя. Однако должно быть, это практиковалось, так как у большинства «коренных» детей дни рождения приходились на позднюю весну или начало лета, а это значит, что отцы возвращались домой примерно осенью.

Один из этих скотопрогонов мы использовали, чтобы попытаться «объездить» оставшегося молодого жеребца и покататься на нем верхом. Все мы были в том возрасте, когда начитались рассказов о Диком Западе, и теперь решили испробовать «езду на мустангах» на практике. Некоторых необъезженных трехлеток русским при поспешном отступлении не удалось поймать, и они бродили на свободе возле деревень. Мы загнали черного молодого жеребца в прогон, перекрыли вход и выход, с большим трудом надели на него и уздечку, и седло. Седло — вернее, основу седла — мы нашли в одном из брошенных домов; оно состояло в основном из деревянного каркаса — ленчика с прикрепленной подпругой. Мы набросили на жеребца пару старых ватных одеял («набросили» — это слишком слабо сказано для той борьбы, которую мы выдержали с этим норовистым конем) и после нескольких тщетных попыток все же затянули подпругу. Нас было четверо или пятеро мальчишек, и все были заняты лошадью: он не привык, чтобы люди так близко подходили, и упирался изо всех сил.

Старший (и самый предприимчивый) из мальчиков должен был взобраться в седло, но это оказалось легче сказать, чем сделать. Всякий, кто пробовал сесть на норовистую лошадь, знает, что если подвести ее к пню или какому-нибудь возвышению, чтобы влезть, лошадь тут же переступит так, что окажется головой к наезднику, а крупом далеко. После неравной борьбы мы кое-как усадили всадника в седло. Чтобы лошади не было слишком легко, мы отвели весь этот тандем на глинистое поле, где лошадь увязала чуть ли не по колено; мы рассчитывали, что так лошадь быстрее устанет, а всадник упадет мягче — если упадет, — и это случилось сразу же. Как только мы отпустили лошадь, она сделала несколько курбетов, в результате чего всадник свалился, а лошадь пустилась галопом. Не хватало всего, в том числе вожжей и веревок, так что удержать лошадь мы не могли. Подгнившая подпруга лопнула, но не совсем: седло сползло под брюхо лошади и болталось у нее между ног на остатках подпруги. Лошадь вообще не была ни объезжена, ни заезжена, и это стало для нее чересчур. Она пыталась избавиться от седла и неистово лягалась задними ногами, отчего седло скользнуло к передней части и испугало ее еще больше. Попеременно галопируя и лягаясь, лошадь умчалась в лес, и у нас не было ни малейшей возможности снова ее поймать. Я до сих пор вижу черного молодого жеребца, стоящего на передних ногах с задними, высоко задранными в воздух, в тщетной попытке избавиться от седла. На этом наши попытки «езды на мустангах» закончились. Через некоторое время финны поймали всех бродячих лошадей, и с объездкой пришлось справляться солдатам.

В полях лежало несколько мертвых животных, и мать отрезала большой кусок конины — скормить свинье, которую она купила раньше весной. Лошадь была старой колхозной клячей, и потребовалась бы скороварка, чтобы размягчить мышечные волокна до жевабельного состояния даже для свиньи. Мы резали мясо на мелкие куски, и свинья глотала их вместе с картошкой и горохом. Свинья ела всё что угодно, почти как люди (некоторые утверждают, что свинья — это животное, наиболее похожее на человека после обезьян).

Некоторых крупных животных, таких как коровы или лошади, вынужденным переселенцам не разрешалось держать, только коз, овец и свиней. У мамы было два своенравных и упрямых создания: старая коза Роза и молодая коза Зоря. Кроме того, было несколько овец и обычно одна свинья. Коза Роза была сговорчивой, тогда как Зоря, её дочь, была и резвой, и любопытной. Мы жили в двухэтажном бревенчатом доме, и однажды летним утром мы услышали блеяние, доносившееся как будто с неба. Когда мы подняли голову, то увидели, что это Зоря стоит на коньке крыши и блеет. Двери на верхний этаж и оттуда на чердак случайно оказались открыты, и Зоря не только поднялась в комнаты верхнего этажа, но и прошла дальше на чердак, а оттуда влезла на крышу по обычной приставной лестнице. Козы — очень умелые и бесстрашные скалолазы. Там она стояла, на самом верху конька, выглядела немного испуганной, спуститься не могла, потому что лестница была слишком крута. Мы вышли на крышу, накинули петлю ей на рога и спустили её через чердачный люк на чердак, откуда она могла сойти сама.

Какое-то время у мамы был ещё и козёл. В окрестных деревнях было много коз, но никто не хотел держать козла — от него одни хлопоты, а доить нельзя. Мама же такого держала, но между козлом и оставшимися женщинами иногда возникали разногласия. У некоторых домов в центре деревни не было собственных участков берега, и, чтобы набрать воды из речки, им приходилось проходить мимо дома, где мы жили. Когда женщины спускались с пустыми вёдрами на коромысле, козёл стоял в ожидании за углом дома, но не проявлял к ним особого интереса в тот момент. Однако он, должно быть, чуял какие-то сильные запахи. Когда женщины возвращались с полными вёдрами, козёл выбегал и начинал рыться под юбками у баб. Каждый раз поднимался шум, женщины жаловались на поведение козла, на что мама (которая иногда бывала довольно саркастичной) отвечала:

— Козёл наверняка чует по запаху, что вы в течке, так что тут ничего не поделаешь. За неимением мужиков, так...

Козлы довольно трудны в обращении, а иногда и просто отвратительны: они мочатся себе в рот, едят всё, что могут достать, и больше всего любят едкие вещи: табак и пряности. Можно было бы подумать, что они отравятся никотином, но нет. Однажды отец сидел на крыльце и разговаривал с соседом. Козёл подкрался и в неохраняемый момент схватил запас «махорки» соседа (грубый табак, в основном из корней табачных растений) и съел его, прежде чем это заметили, но, похоже, ему от этого не стало плохо. Он никому не давал покоя и был склонен бодаться.

Летом мне приходилось пасти коз, овец, козла и свинью за деревней, вверх по реке. Дорога через выгон была несколько сотен метров длиной, а затем я продолжал идти вдоль реки до места, где мог купаться в солнечные дни, пока козы и овцы паслись, а свинья рылась в земле. Коз пасти удобно — в лесу за ними не нужно присматривать, они держатся рядом с человеком, и как только в кустах что-то зашуршит, они бегут к пастуху и чуть ли не забираются на руки. Однако однажды случилось нечто, что сильно меня озадачило.

Зоря уже по дороге к месту выпаса была немного беспокойной, и мне приходилось её подгонять, что было необычно. В основном она бежала впереди остальных. Когда мы побыли немного на улице, она вдруг бросилась домой, и как я ни пытался её преградить путь, ничего не помогало. Она не убегала из виду, но как только я пытался догнать её, она снова пускалась прочь. Получилась гонка с препятствиями: иногда нам приходилось отдыхать из-за свиньи. Её короткие ноги не могли бежать так же быстро, как козьи и овечьи, и когда поросёнок пробежал всё, что мог, но всё равно не смог угнаться за остальными, он валился на спину и громко пыхтел — тогда нам приходилось останавливаться на некоторое время и ждать его.

Дойдя до дверей хозяйственных построек жилого дома, Зоря остановилась прямо перед дверью хлева и ясно дала понять, что хочет внутрь. Я не знал, в чём дело, пока Зоря не легла на бок и не начала тужиться. Я увидел два крошечных копытца, показавшихся из её тела. Большого опыта в качестве акушерки у меня не было, и, поскольку мамы не было дома, мне пришлось бежать к соседке и просить её помочь. Родились двойняшки.

В наполовину сгоревшем складском здании в Шелтозере также хранилось некоторое военное снаряжение, которое русские не успели забрать с собой. В частности, мы, мальчишки, нашли целую бочку чёрного пороха и ящик с ручными гранатами. Гранаты были нового, яйцевидного типа и аккуратно упакованы в зелёный ящик. Мы забрали ящик и начали экспериментировать, что было нетрудно, так как в крышке ящика были напечатаны очень подробные инструкции по обращению с гранатами. Мы вынули пару гранат и спрятали ящик в пустом доме в деревне Верховье; позже мы собирались пойти рыбачить в один из прудов выше в лесу. Несколько дней спустя мы были в лесу, и, внимательно прочитав инструкцию, один из финских мальчиков (самый старший из троих братьев) взял гранату и бросил её в пруд. Вот это была бы рыбалка на уху! Мы остальные уже сидели за большим камнем и зажимали уши. Взрыв, по нашему мнению, был ужасно сильным; вода и донный ил обрушились на землю, потому что пруд был довольно мелким, а мы сидели недостаточно далеко от него.

Когда большая часть шума утихла и вся грязь и вода упали обратно на землю, мы выбежали посмотреть, есть ли рыба. Это было печальное зрелище! Пруд был почти полностью осушен, лишь несколько мелких плотвичек лежали рядом. Никакой ухи в тот раз не получилось. Мы договорились не выносить гранаты иначе как в лес, но некоторые нарушили правило, и мы узнали об этом некоторое время спустя, когда в деревне прогремел взрыв.

Когда мы нашли место взрыва, оказалось, что взрыв произошёл в доме Полетáевых. Все окна были выбиты, дверь держалась на одной петле, а по всей деревенской улице были разбросаны куриные перья. Через некоторое время прибыл финский комендант на мотоцикле, говорили о саботаже и партизанах, но мы начали опасаться худшего. Николая не было видно. Неужели Николай взял с собой ручную гранату? К нашему облегчению, он появился через пару минут, и мы начали его расспрашивать о гранатах. Через некоторое время он признался, что взял такую гранату в дом и сунул её под печь, где отнюдь не хранили растопку, а держали кур.

Гранаты были на предохранителе, но, вероятно, куры отковыряли предохранительную скобу, и взрыв произошёл. Печь была внушительных размеров, такая большая, что осталась совершенно невредимой, и, поскольку устье печи было обращено к двери, повреждения остальной обстановки были не очень большими. В доме было не так много хрупких вещей; советские граждане не обременены слишком большим количеством имущества, к тому же на Украине люди в основном жили на улице. Ссылка сократила количество домашней утвари до минимума.

Мы, остальные вынужденные переселенцы (в Верховье и Шелтозере было несколько семей: в частности, ингерманландцы Кииски и Леметти) жили в брошенных домах, но отец Николая Полетáева был кузнецом, они были с юга России, и он построил себе собственный дом. Дом был построен в традиционном южнорусском стиле, из окрестностей Воронежа, где больше времени проводят на улице, чем в помещении, и внутри единственной комнаты большую часть пространства занимала большая печь. Правда, карельские дома тоже имели довольно объёмные печи, но они обогревали несколько комнат и простирались на два этажа, тогда как дом Полетáева был довольно мал по сравнению с печью. Под печью было большое пространство, и там семья держала кур. После взрыва им пришлось заводить новых.

Мы также «эвакуировали» бочку чёрного пороха из одного из наполовину сгоревших складов и с ней проводили некоторые «учения». Одно такое учение врезалось в память, потому что оно затянулось дольше, чем мы предполагали.

Через речку, которая протекала между деревнями Шелтозеро и Верховье, был деревянный мост с мостовой опорой посередине русла. Однажды мы решили испытать действие чёрного пороха, и мост должен был стать отличным местом для этого. Мы насыпали изрядную кучу пороха на половине моста, обращённой к Шелтозеру, протянули дорожку пороха от кучи к мостовой опоре, спустились в опору и засели в засаде, ожидая подходящую жертву. Такая вскоре появилась в виде женщины, направлявшейся в деревню Верховье. Когда она подошла на подходящее расстояние от нашей пороховой кучи, мы подожгли дорожку из опоры. Пламя быстро побежало, но оказалось, что мы немного просчитались со временем: женщина была почти над пламенем, когда оно вспыхнуло. Перед ней возникла порядочная огненная вспышка, и она чуть не опалила одежду. Она повернулась и с криком побежала обратно в сторону Шелтозера. Её крики привлекли большое внимание, люди сбежались к мосту, и нам пришлось забиться глубоко в опору, чтобы нас не обнаружили. Там мы просидели несколько часов, до наступления темноты, прежде чем осмелились вылезти из опоры и пробраться домой.

У речки, протекавшей через деревню, было несколько маленьких притоков с возвышенности, и там мы обычно рыбачили. Рыба была некрупная, в основном плотва и другая мелочь. Притоки были не настолько велики, чтобы мы не могли перекрыть течение несколькими сшитыми кусками ткани, а затем загнать рыбу в мешок, который служил ловушкой. Особой еды из этого не получалось, но у деревенских котов мы стали популярны.

PS

Весной 2001 года я написал в администрацию Шелтозера и попросил их прислать немного актуальной информации о деревне. В начале октября того же года пришло письмо с брошюрой о деревне сегодня и несколькими листами, описывающими историю деревни Верховье — в основном о XIX веке.

После того как это была советская республика, теперь эта территория превратилась в часть Карельской республики, а Шелтозеро с окружающим вепсским населением получило свой собственный «волость» (название администраций в старой России – примерно приход), то есть собственную административную область. Также была приложена фотография нескольких домов в деревне Верховье.

Финский офицер рассказывает об отступлении через деревню Шелтозеро:

Из охранных подразделений, которые должны были обеспечить отступление вдоль Онеги V берег был

некоторые были подчинены мне. По какой-то причине связь с главными силами была прервана, в результате чего мы из нашего собственного командного центра не получили никакого приказа относительно отступления, которому мы должны были следовать. Таким образом, левая сторона оказалась открытой, и противник высадился с трех разных кораблей через причал деревни.

Фельдфебель в обозе уже отправил патруль из пятнадцати человек, который с отчаянием пытался отразить высадку. Посланный мной связной вернулся и рассказал, что с лодок на берег хлынули враги, как песок морской, и что патруль больше не в состоянии помешать их группировке позади нас.

Я отправил часть резерва, но ситуация казалась безнадежной, и спереди начали слышаться звуки боя, что говорило нам, что главные силы противника также атакуют нас с этого направления. Похоже было, что мы безнадежно в «котле» (окружении)..

Я лихорадочно размышлял. Единственный свободный путь был справа от главной дороги, но он был незначительным и проходил через труднопроходимый девственный лес. Идти этим путем казалось невозможным. Я пришел к выводу, что быстрое уничтожение высадившегося противника было нашей единственной возможностью. Я выделил часть людей с передовых линий и добавил оставшуюся часть резерва, назначил командиром моего собственного отряда, надежного лейтенанта, и приказал ему попытаться уничтожить противника, находившегося сзади. Он скоро заметил, что ситуация очень тяжелая. Противник успел закрепиться с большим количеством личного состава и тяжелого огневого вооружения.

Наша ситуация становилась все тяжелее и тяжелее. Шел ожесточенный бой в обоих направлениях, и наши минометы должны были стрелять в две противоположные стороны. Мой отряд заметно уменьшился, вторая санитарная машина была полна раненых, среди них два офицера. В тяжелой ситуации я придумал попытаться позвонить по телефону назад, к нашим тыловым силам. Огромным сюрпризом было то, что телефон работал, и я дозвонился до полковника Иконена на другом конце. Противник в своей спешке не заметил телефонную линию вдоль главной дороги.

Я попросил командира полка о быстрых инструкциях, связь могла прерваться в любую минуту. Через некоторое время на другом конце провода появился сам командир дивизии, генерал Исаксон, который призвал меня оставить все тяжелое оборудование и попытаться спастись из окружения через девственный лес. Главное было спасти самих себя.

Это было печально. Несмотря на то, что противник имел сильное превосходство, это было ясно, но sisu не хотело признавать потерю. Трудно было представить, что всё — от машин до санитарных автомобилей, отдела снабжения и тяжелого оружия — придется оставить. К тому же было так много раненых, что их транспортировка и возможность поддерживать их жизнь во время перехода через незнакомый девственный лес были бы почти невозможны. Я решил обдумать все другие возможности.

Я назначил своего старшего офицера руководить оборонительным боем против главных сил противника, а сам вернулся назад, чтобы прояснить ситуацию. Мой боевой лейтенант Мартти Раутамьес хотел пойти со мной, но я приказал ему оставаться на командном пункте. Во время разведки я установил, что дорога полностью контролируется одним, очень удачно расположенным пулеметным гнездом. Если бы удалось заставить его замолчать, то, возможно...

У ближайшего солдата я взял его ручной пулемет и пару магазинов с патронами. Я начал медленно и осторожно ползти по придорожной канаве в направлении пулеметного гнезда. Не будучи замеченным, я подобрался на несколько метров к пулеметному гнезду, вскочил и опустошил весь магазин в пулеметное гнездо, а затем прыгнул обратно в канаву. Огонь сделал свое дело, но в тот же миг находившиеся поблизости новые солдаты бросились и сели за пулемет. Мой магазин от пулемета был пуст, не было времени на смену, что мне было делать??

Если бы я начал ползти назад, смерть была бы неминуема. За долю секунды я инстинктивно нашел решение: я сделал тигриный прыжок обратно к пулеметному гнезду и схватился за ствол пистолета-пулемета. Оружие выплюнуло очередь, и я почувствовал, что меня ранили в руку. Вскоре после этого я получил сильный удар по голове, и мир погас, сознание исчезло.

Однако сознание скоро вернулось, и я начал понимать, что произошло. Я понял, что я пленник, осторожно прищурившись, я увидел множество болтающих врагов и услышал взволнованные слова: «Офицер, его нужно срочно транспортировать!»

Разум начал возвращаться, и мозг заработал над дальнейшими действиями. Тогда я увидел у своих ног лежащий пистолет-пулемет и принял мгновенное решение. Я схватил оружие с земли, с криком вскочил и начал бить прикладом пистолета-пулемета направо и налево. Вся компания была так ошеломлена, что я успел вбежать примерно на сорок метров в лес, прежде чем первые пули начали свистеть вокруг. Я бросился за кочку. Развитие событий было настолько стремительным, что я не заметил течения времени. Теперь я понял, что все событие длилось всего 15 минут. Я осознал, что если когда-либо, то сейчас я должен действовать с предельной быстротой. Пулемет противника не мог, по крайней мере в данный момент, функционировать, и пройдет некоторое время, пока враг полностью осознает ситуацию. Я отдал приказ начинать: войска, раненые и снаряжение были загружены в машины, пулеметы и скорострельные винтовки установлены по обе стороны бортов, и я приказал открыть огонь вдоль обочин дороги как можно быстрее. Я запрыгнул в первую машину рядом с водителем, и мы понеслись. Новая неожиданность парализовала врага на необходимые мгновения до такой степени, что мы прорвались. (Йорма Карвинен: «Каукопартиот» (Дальний патруль). WSOY)

Советская песня о павших солдатах.