Kuopio 1945

После того, как мы полгода были расквартированы в Тампере, наш контингент перевели в обычное место дислокации 2-го егерского полка — казармы Ниирала в Куопио, Саволакс. Здесь жизнь пошла по обычной казарменной модели. На севере всё ещё продолжалась война с немцами, но мы ощущали её не особенно сильно, разве что время от времени приходилось хоронить какого-нибудь павшего героя. Мы начали встраиваться в мирную модель. У нас были музыкальные репетиции, концерты, а летом, которое было тёплым и относительно сухим, мы купались в окрестных озёрах. Город Куопио расположен на узком перешейке между несколькими озёрными системами, и до воды было никогда недалеко.

Зачистки против бывших братьев по оружию, немцев, продолжались в Северной Финляндии, и здесь нам тоже то и дело приходилось участвовать в похоронах павших на фронте солдат. Куопио был гораздо меньше Тампере, и расстояния были не такими большими, похороны проходили в более традиционном стиле. От церкви вместе с похоронной процессией маршировали, тела перевозили на лошадиной повозке, которой управлял несколько отсталый мужчина. И он сам, и его лошадь, и похоронная повозка были старыми и изношенными. По ухабистым, вымощенным булыжником улицам казалось, что повозка вот-вот развалится, но она держалась всё то время, что я был в полку. После многих похорон торжественность теряет свой оттенок, и даже в серьёзных ситуациях шутили. Однажды Ээро Суомалайнен решил посмеяться над возницей и его экипажем:

— Не пора ли тебе обзавестись новым экипажем? Скоро и лошадь, и катафалк развалятся!

Ответ был несколько лаконичным:

— Мои клиенты не жалуются.

Когда у нас не было учений или похорон, мы купались в Валкеалампи или Мусталампи — двух озёрах рядом с казармами. Мой друг Кейо Пуумалайнен был хорошим пловцом, у него были ступни как хлебные лопатки, и в брасе он всегда выигрывал в маленьких соревнованиях, которые мы устраивали. Валкеалампи заросло кувшинками, и нас предупреждали, но мы не считали это опасным. Иногда мы совершали вылазки к другим местам для купания, кроме Валкеа- и Мусталампи. Настоящее длинное путешествие на пару километров мы совершили, когда доплыли до острова в озёрной системе Каллавеси. Куопио расположен на узком перешейке посреди большой водной системы, окружённый озёрами со всех сторон. Мы связали свою одежду в узел и поместили его на голову, на случай если на острове окажутся люди и нам понадобится одеться. Расстояние до острова было около километра, и мы добрались туда за хорошее время. Людей мы не встретили, но было очень много черники.

Эти вылазки были светлыми моментами в и без того довольно мрачной жизни. Дни были относительно однообразными, еда могла быть и лучше, а атмосфера в казарме была не особенно воодушевляющей. В Дальней Карелии мне посчастливилось поселиться с Тойво Иивариненом, и он был мне как отец. Когда он был свободен от службы, он обычно сидел у окна и вырезал. В отличие от других, делавших шкатулки, Тойво вырезал голову своей дочери.

Теперь все призванные по мобилизации были демобилизованы, остались только кадровый состав, новобранцы и младшие члены оркестра. Кадровый состав оркестра теперь снова жил со своими семьями, а нас остальных разместили в здании, предназначенном для оркестра. Те из младших, кто прослужил более трёх лет, стали унтер-офицерами и получили отдельную спальню в дальнем конце солдатского жилья, где большую часть времени, не занятого учениями или нарядами, проводили в карты в будние дни. Субботы и воскресенья посвящались гулянкам в городе. Быть время от времени пьяным входило в модель поведения кадровых, по крайней мере пока они были холостяками.

Дисциплина в финской армии была значительно строже по сравнению со шведской. Мы должны были приветствовать начальство и ходить в столовую строем под командованием либо одного из ефрейторов, либо кого-то из старших учеников в качестве предводителя. Еда не была для гурмана — в основном картошка и коричневый соус. Если опаздывал в столовую, в соусе не было ни кусочка мяса — никаких "саттумиа" (примерно "событий", "случайностей"), как называли кусочки мяса. Карточная игра имеет свойство затягиваться, и это часто приводило к разногласиям с ефрейторами Яаскеляйненом, Кяхяри и Балданиусом — самой заметной тройкой.

Однажды игра в карты затянулась слишком надолго, и несмотря на замечания младших, голодных ребят, ефрейторы не хотели заканчивать. Я в то время принадлежал к старшим и начал думать, что пора уже идти. Я открыл дверь в спальню ефрейторов и сказал:

— Я беру командование и иду с ребятами в столовую, мы голодны и не хотим больше ждать вас. Вы будете объяснятькухонному сержанту, почему опоздали.

— Заткнись"монни"! (бассе — унич.ительное название новобранцевьцев), закричал Яаскеляйнен, вскочил со стула и ударил меня кулаком в лицо, так что из носа пошла кровь. Я ударил в ответ и попал ему в рот. У него треснул один зуб, и между нами началась потасовка. Я к тому времени был уже довольно крупным и относительно сильным, мне удалось повалить его на спину на стол, стоявший у подоконника в спальне, схватить его за голову и ударить ею о подоконник. Яаскеляйнен был одним из тех, кто вместе с Кяхяри часто играл в Тарзана, занимался дедовщиной по отношению к меньшим и слабым, и теперь моя злость перекипела. Если бы не подоспели его приятели-ефрейторы, могло бы случиться несчастье — я держал его голову, лёжа на нём, а подоконник был мраморным. Однако тут его товарищи набросились на меня, чтобы дать мне "взбучку от всей компании", но я сумел вывернуться из их хватки, выбежать и удерживать дверную ручку так, чтобы они не могли открыть дверь. В тот же момент мимо проходил сержант Унто Сипиля и начал спрашивать, что мы делаем. Ефрейторы уже не могли наброситься на меня, и я ждал, что когда-нибудь вечером мне накинут одеяло на голову и изобьют. Чтобы этого избежать, я договорился с Яли Ахола, что мы будем охранять друг друга. Это был обычный приём: когда хулиганы не могли справиться с нами поодиночке, они подлым и трусливым способом собирались вокруг строптивого и в неохраняемый момент набрасывали одеяло на голову противника и избивали его.

Яаскеляйнен, игравший на альтгорне, с трудом объяснял, как он потерял половину зуба. Он сказал капельмейстеру на следующий день, что это случилось при падении с лестницы со второго этажа оркестрового здания, где он репетировал. Начальство, конечно, узнало правду, но никаких дальнейших мер не предприняло. Когда в 1982 году у нас была встреча (через 36 лет), выяснилось, что Яаскеляйнен ушёл из оркестра после своих 5 лет, пошёл в полицию и теперь был начальником полиции в небольшом населённом пункте.

Дедовщина была довольно распространённым явлением, но по большей части не серьёзного характера. Младшие (и более слабые) прислуживали ефрейторам вроде калфакторов: приносили суррогат кофе из маркитента, чистили сапоги и т.д. Я держался вместе с Яли Ахола, большим и сильным хямяляйненом, и благодаря нашей общей силе мы в дальнейшем избежали прислуживания кому-либо.

Дедовщина временно прекратилась, когда один из самых молодых и горячих северян воткнул нож в живот одному из своих мучителей. Как обычно, заявления в полицию не было, дело замяли в полку, и худшие проявления дедовщины прекратились на некоторое время.

Вейкко Тикканен, один из самых младших, начал заниматься силовыми тренировками после того, как подвергся издевательствам со стороны ефрейторов. Тренажёрного зала у нас не было, поэтому уборочная под лестницей на второй этаж стала служить таковым. Там он по вечерам делал отжимания и поднимал "ломик", в данном случае железный лом. Он дошёл до 300 раз на руку и решил, что это занимает слишком много времени. Поэтому он решил взять два лома, связал их вместе и продолжал свои упражнения иногда далеко после отбоя. Когда дневальный совершал обход и проверял, что никто не самовольно отлучился, Вейкко вставал и упорно продолжал свои занятия. Постепенно эти упражнения стали как наркотик: он мог заниматься далеко за полночь. Он стал запрограммированным (как сейчас говорят) и не мог остановиться, пока не выполнит всю программу. Это был настоящий молодец, со временем он стал очень сильным и выглядел почти треугольным в верхней части тела — не многие хотели мериться с ним силой.

Сержант Унто Сипиля был очень усердным пловцом, финским армейским чемпионом на некоторых дистанциях, пока у него не начались проблемы со спиной. Когда он в качестве дежурного офицера проводил утреннюю гимнастику для нас, младших, в тёплое время года, она обычно заканчивалась тем, что он вёл нас к гравийному карьеру к северу от казармы Ниирала и после небольшого гимнастического упражнения позволял нам переплыть пруд Мусталампи. Тот, кто не хотел плыть, должен был бежать вокруг озера, что занимало значительно больше времени.

Ближайшими друзьями во время военной службы были Erkki Inkinen. В Tammerfors к нам присоединился Jali Ahola, а в Kuopio – Keijo Puumalainen. Erkki Inkinen был военнообязанным и демобилизовался сразу после окончания войны. Мы трое (Keijo, Jali и я) держались вместе и в течение того года довольно много времени проводили в лесах и полях. Летом мы купались в многочисленных озёрах вокруг Kuopio, а зимой катались на лыжах на горе Puijo (высота в несколько сотен метров над уровнем моря) и в её окрестностях. Там износилось несколько пар лыж, частью военных, но также и моих собственных. Во время осеннего турне 1942 года с Городским оркестром Äänislinna я получил пару действительно хороших финских лыж с креплениями Rottefälla от одного финского гонщика, который, в свою очередь, получил их как рекламу от какой-то лыжной фирмы. Кататься на этих лыжах было совсем иначе, особенно учитывая то, как у нас обстояли дела во времена русских. Уже в Kirovsk я начал заниматься лыжным спортом, но там речь шла о двухметровых лыжах с простыми ремнями. Валенки засовывали в петли, а чтобы они не слетали, поверх петли натягивали резиновую ленту, вырезанную из камеры. Лыжи практически не управлялись иначе, чем прямым перемещением вбок. По большей части оставалось только броситься вниз по склону и стараться устоять, насколько это возможно, пока склон не кончится.

Эти вылазки на природу, как летом, так и зимой, были светлыми моментами, пока он пытался вдолбить в нас части христианского учения с более или менее успешным результатом. Конфирмация состоялась с торжественными церемониями в Кафедральном соборе Kuopio 1945-07-29. Весь полк был прикомандирован в церковь, чтобы присутствовать и участвовать в нашей конфирмации. То, что христианский дух сидел не особенно глубоко у некоторых участников, мы получили наглядное доказательство. Один из предполагаемых конфирмантов сидел во время конфирмации под арестом, осуждённый за, в общем-то, довольно однообразное существование. Теперь я отслужил в финской армии два с половиной года, и начальство обнаружило, что я почти язычник, то есть не конфирмован. По словам матери, я был крещён, но по очевидным причинам, учитывая, что мы жили в Советском Союзе, не конфирмован. Было также несколько других военнообязанных в полку, которые находились в таком же положении, и нас попросили начать занятия по конфирмации у военного пастора Lauri Maasola. Никаких особых знаний в лабиринтах веры мы не приобрели, мы «отсидели» в общей сложности 26 часов в течение двух недель в служебном кабинете пастора, приговорённые к 14 дням на воде и хлебе за попытку изнасилования девушки, которая случайно проходила мимо в то же время, что и он, по граничащему с казарменной территорией кладбищу. На занятия по конфирмации его сопровождал вооружённый военный полицейский.

Во время своего контрольного обхода, который дежурный офицер совершал, чтобы проверить, нет ли кого-то в самовольной отлучке, он шёл от казармы Niirala к кинотеатру «Satu». На обратном пути через кладбище он услышал стоны, смешанные с криками о помощи с участка захоронений немного в стороне от главной аллеи. Более близкое расследование показало, что это был военнообязанный солдат, который насиловал девушку. Это оказался один из наших товарищей по конфирмации, и наказанием за это стало 14 суток на гауптвахте на хлебе и воде.

Однако торжественная конфирмация уже была назначена, и то, что один конфирмант сидел в кутузке по обвинению в изнасиловании, не считалось достаточным препятствием для изменения процедуры. В день конфирмации правонарушителя забрал патруль военной полиции из четырёх человек и поместил в конец построения в колонну по четыре, в которое мы, остальные, должны были встать, и препроводил в кафедральный собор. Затем полицейские заняли посты у каждой корабельной двери — на случай, если осуждённый попытается бежать. Всё это казалось сильно преувеличенным, но, вероятно, так было предписано протоколом, и конфирмованы мы были. Однако солдаты полка решили саботировать представление: погода была прекрасной, и двухчасовая служба в церкви была не особенно привлекательной. Получилась служба, которую стоит запомнить, отнюдь не из-за торжественности дня, а из-за непрерывного кашля. Не могло же быть так много действительно простуженных: раннее лето было тёплым и прекрасным, но здесь, в церкви, казалось, будто в одном месте собралась группа пациентов из санатория.

Кашель усиливался голыми церковными стенами, и едва ли кто-то из участников высокой мессы и конфирмации мог бы рассказать, о чём был сегодняшний библейский текст. Пастор Maasola выглядел озабоченным

В мирный договор между Финляндией и Советским Союзом входил пункт о создании контрольной комиссии во главе с одним из ведущих финских коммунистов. Уже некоторое время комиссия действовала, и в связи с этим возникло немало споров. Русские военнопленные должны были быть репатриированы, русские также требовали вернуть людей из «Братского батальона» («Heimopataljoona», ингерманландцев, эстонцев, латышей и других, сражавшихся на финской стороне), а также некоторых других с подобным прошлым. В одном случае почти весь полк был прикомандирован к облаве на сбежавших военнопленных. Многие из этих пленных были размещены у фермеров, и в нескольких местах возникла классическая ситуация, описанная несколькими русскими писателями. Крестьянин был в поле, а крестьянка получила военнопленного в помощь по хозяйству. Часто возникала взаимная симпатия, иногда по совершенно естественным причинам — два молодых, здоровых человека с нормальными чувствами тянутся друг к другу, особенно когда хозяин погиб на войне, и пленный занял его место как в одном, так и в другом отношении. Финны, несмотря на свою сильную неприязнь к русским, не были особенно заинтересованы в поиске отдельных спрятанных пленных; довольно многие остались и тайно жили в Финляндии (во многих случаях при содействии окружения) или бежали в Швецию. Когда мы выходили на облаву в окрестностях Kuopio, солдаты поднимали такой шум, что никто не мог остаться в неведении о происходящем в этом районе. Тот, кто не хотел быть обнаруженным, имел хорошие шансы скрыться. Когда деятельность контрольной комиссии прекратилась через несколько лет, эти бывшие военнопленные смогли выйти из тени и получить свои документы в порядке.

Те ученики музыканты, которые достигли трёхлетнего срока службы, должны были поступить в школу унтер-офицеров и стать младшими сержантами. К тому времени я отслужил финскому государству предписанный срок и теперь, начиная с 1946 года, должен был пройти обучение. У меня был пятилетний контракт с финской армией, но при проверке гражданства оказалось, что у меня нет никакого гражданства. Следовательно, я не мог стать ни сержантом, ни вообще остаться в армии после наступления мира. Получилось, если не прямое увольнение, то «освобождение от должности» не по моей вине. В утешение львиному сердцу при увольнении (после 3 лет службы) меня назначили капралом. Это можно считать шуткой. Все «великие» мужи были капралами: и Napoleon, и Hitler, а также один из первых президентов Финляндии.

За несколько дней до Рождества 1945 года я стоял с отрезанными погонами, без ремня и без кокарды на фуражке. Остальную форму я должен был оставить, как и все демобилизованные; нельзя же отправлять людей голыми. У меня не осталось гражданской одежды, к тому же я довольно сильно вырос, и с формой тоже были некоторые сложности: рукава стали слишком коротки. Моя предполагаемая карьера музыканта была прервана, я был бездомным и не имел влиятельных знакомых. Однако финны чувствовали некоторую угрызение совести и, чтобы заглушить его, собрали среди личного состава полка сумму почти в 4000 финских марок. Получились несколько половинок купюр с голыми людьми. Шутили о финских банкнотах, что они символизируют состояние Финляндии после выплаты всех военных репараций.

Реформа денежной системы была на подходе, и чтобы извлечь все «чёрные» деньги (с которых владельцы не заплатили налоги), правительство решило разделить банкноты. Левые половинки можно было использовать сейчас, правые половинки должны были быть выплачены только в 1949 году – если владелец сможет доказать, что налог уплачен. У некоторых, очевидно, было так много денег, что им надоело резать руками; в типографиях, где были большие бумагорезальные ножи, люди стояли в длинных очередях с мешками, полными купюр, чтобы «располовинить» свои деньги.

Рождество и Новый год 1945–46 мне пришлось провести в казарме, мне некуда было пойти; после этого оставалось только собрать свои скудные пожитки (рюкзак даже не наполнился) и переехать в город. Тогда, как и сейчас, была нехватка жилья, и мне пришлось снять место на диване на кухне у солдата Армии спасения и его семьи на улице Kauppa-gatan. Несмотря на свою предполагаемую веру, они не были избавлены от человеческих мелочных поступков: между супругами то и дело вспыхивали ссоры, что со временем стало довольно утомительно. Это стало ещё одной трещиной в моей и без того несколько подорванной вере в благотворное влияние религий на людей. Позднейшие события должны были ещё больше укрепить это мнение.

Мир был бы значительно более спокойным и приятным местом для пребывания, если бы «чернорясники» (или, как называет их мой швейцарский друг Werner, — Die Kohlensäcke) не

устраивали столько «дьявольщины». Но, как уже говорили древние греки: «Нельзя убрать старых богов, не установив вместо них новых».

Мой швейцарский друг Вернер Мюллис сильно возмущён тем, что его матери пришлось немало заплатить католической церкви. Отец – лютеранин, а мать была католичкой и ради брака хотела перейти в лютеранскую веру. Её родственники-католики, конечно, были очень против этого шага, но она довела намерение до конца и перешла. Спустя некоторое время она заболела, и тогда родственники во главе с «der Kohlensack» – католическим священником – принялись за неё. Они утверждали, что её болезнь вызвана тем, что она предала «истинное учение» и стала еретичкой. В конце концов им удалось убедить её вернуться в католичество, но это обошлось не дёшево. Вернер говорит, что до сих пор не знает, сколько это стоило, но подозревает, что немало добрых швейцарских франков ушло в папскую казну в Ватикане.

В более зрелом возрасте я иногда задумывался о духовенстве и их заповедях. Возникал вопрос: как долго можно оставаться верующим, учитывая обстоятельства. Со священниками, вероятно, как с учителями гимнастики. В юности человек, безусловно, может быть истинно религиозным, с естественным стремлением улучшить мир, но с годами они должны прийти к ясному пониманию. Религия блекнет, и остаётся лишь профессия, которой научился, и из которой нет больших запасных выходов. Большинство священников – лишь актёры в ритуальном спектакле. В отличие от настоящих шаманов, им не хватает способности к заклинаниям духов. В конце всё становится лишь представлением: там не остаётся много места для собственных мыслей. Большая часть того, что говорится в церкви, уже многократно говорилось ранее, а книг проповедей – в избытке. Однако суеверия живут дальше и прочно держатся среди людей. Это заставляет меня вспомнить высказывание учительницы Долли Аксен:

– Неужели верующие сами ничего не могут сделать, им всегда нужно взывать к Иисусу?

У Долли, вероятно, были очень ясные представления о верующих. Она была из пристанционного посёлка на севере – Веннес, где её отец был машинистом локомотива и мог многое рассказать о религиозной жизни в начале века. У неё было много юмора, и она обычно рассказывала кое-какие анекдоты о своих посещениях «шатров спасения», как она называла религиозные собрания спасения. Вот одна из её историй:

Во время великой волны спасения было принято, чтобы священник призывал прихожан подходить к алтарю, исповедоваться в своих грехах и получать прощение за совершённые проступки.

Пожилой мужчина подходит, встаёт перед собранием и начинает:

– Я пил, я обманывал, я блудил......... Две дамы средних лет встают и направляются к выходу из церкви, на что мужчина кричит:

Сидите, бабы! Я не буду называть имён!

Холм Пуйо близ Куопио был популярным местом прогулок и зимой, и летом. На его горнолыжных склонах я умудрился сломать две пары лыж. Вместе с Яли Ахола, а иногда и Кейо Пуумалайнен, мы были частыми посетителями там. В то время на вершине стояла кирпичная башня высотой около 20 метров, теперь там телебашня, немного выше. Довольно часто мы отправлялись на лыжню и по вечерам, и было довольно волнительно спускаться по склонам, когда не очень хорошо видно, где ямы. При лунном свете, однако, всё было отлично – хоть время от времени и ныряли в сугроб. Но снега было вдоволь, и серьёзных травм не было.

И летом Пуйо был местом прогулок, других подобных мест в окрестностях Куопио почти не было. Город расположен на длинной полосе суши, окружённой с обеих сторон огромной озёрной системой Каллавеси.

Учащиеся музыканты и военнообязанные в музыкальном корпусе 2-го Егерского полка, 1945 год