Каусъярви 1946.

Эта финская военная жизнь закончилась внезапно, я стал «штатским бездельником» и должен был начать зарабатывать себе на жизнь. У необразованного юноши без родительской поддержки было не много вариантов работы, и положение с пропитанием выглядело довольно мрачно. Тому, что военная жизнь кончилась, я не особенно горевал. Она мне не слишком подходила, прежде всего тот несколько грубый и чрезмерно военный дух. Я чувствовал себя в какой-то оппозиции к окружению и часто ссорился с некоторыми товарищами. С начальством было немногим лучше. В глубине души я чувствовал, что на самом деле не принадлежу к этому обществу и не хочу иметь с ним дела. «Увольнение» в некотором смысле стало освобождением и имело то достоинство, что, что бы ни случилось, хуже уже быть не могло. Положительным было то, что впоследствии у меня всегда было с чем сравнивать, и в дальнейшем я считал, что всё остальное было лучше. То, что в некоторые времена мне приходилось много работать и жить скудно, не играло большой роли.

Мне помог с работой капитан Onni Palomäki, капельмейстер музыкального отряда Егерского полка; он устроил мне место ученика в ювелирном магазине Kuopio, где имел некоторое влияние. Благодаря своей женитьбе на племяннице Paasikivi он стал совладельцем предприятия. Работа в ювелирном магазине Kuopio оказалась довольно однообразной, а зарплата скудной. Как ученик я начал с полировки ложек, вилок и ножей. У меня не было и жилья; к тому же моей зарплаты не хватило бы на отдельную комнату. Я снимал место на кухонном диване в семье Армии Спасения, но там не было небесного покоя, а были раздоры между супругами о том, кто лучший солдат спасения. В конце концов это стало невыносимо. Теперь мне нужно было самому платить за жильё и содержание, это плохо сочеталось, и не оставалось ничего даже на самые скромные расходы, ни о каких развлечениях, кроме редкого похода в кино, не могло быть и речи. Ученику, как правило, нужны родители, которые содержат его во время учёбы. С деньгами было довольно плохо, и всё было дорого после войны – настолько, что вообще что-то можно было купить. Нужно было придумать что-то получше.

Поскольку я всё равно не любил работу в помещении, когда началась весна, единственным правильным было взяться за работу на улице – я занялся рубкой леса в окрестностях Lempäälä (к югу от Tammerfors). Я нанялся лесорубом, а жильё устроили в крестьянской усадьбе, довольно далеко от делянки. Семья мнила себя религиозной – в духе пятидесятников – но и здесь не было благодатного покоя. Постоянно шли споры о том, кто сильнее в вере, и моя вера в благотворное действие христианства пересматривалась всё дальше. В семье было двое детей: дочь окончила гимназию и собиралась стать миссионеркой, а сын оставался на хуторе. Хутор был маленьким и не давал достаточного дохода для содержания семьи; сын хотел переехать в Tammerfors и работать по найму. Он был примерно моего возраста, и с ним мы хорошо ладили. Хутор был одним из тех мелких хозяйств на десяток гектаров, которые возвращающиеся воины получали с помощью государства.

Дом красиво стоял на склоне к Tervajärvi, а вокруг лес красовался во всём великолепии. Иногда я после работы выходил в лес или на озеро, но чаще всего был слишком уставшим, чтобы наслаждаться природой; к тому же уход за инструментами всегда давал достаточно занятий по вечерам и в выходные.

Все продукты были по карточкам, и существование стало, возможно, ещё скуднее, чем в Kuopio. Теперь к тому же мне предстояла тяжёлая физическая работа, и, будучи непривычным, результат был соответствующим. Лес тоже был не ахти какой – ни один опытный лесоруб не согласился бы работать там сдельно, как я. Выходило, может, 3 – в лучшем случае 4 кубометра в день, и это не давало денег. Рентабельная работа в лесу требует также умения ухаживать за инструментами. У меня не было никакого опыта в заточке пилы или правке топора, и это, естественно, сказывалось на результате. Это было очень тяжело; мне приходилось просить кого-нибудь на хуторе покрутить точильный камень, и это не делалось даром – я должен был помогать с другими работами, чтобы компенсировать помощь.

Мелкая крестьянская семья сама жила довольно скудно, и я не мог получить от них никакой помощи едой. Каждую субботу после обеда я шёл добрых десять километров до Lempäälä за провизией; не всегда были товары, на которые у меня были талоны. У меня была карточка категории «E» для тяжёлого физического труда, но это мало помогало – в основном я был довольно голоден. Некоторым подспорьем была рыбалка в соседнем озере Tervajärvi, но она таила опасности, так как у крестьянина не было лодки, которую я мог бы одолжить; это я наглядно испытал однажды. Едва не стало моей последней рыбалкой.

Раз у меня не было лодки, мне приходилось как можно дальше заходить пешком и прыгать с кочки на кочку. Озеро зарастало, и я провалился в одном месте, однако успел нагнуться вперёд, прежде чем уйти под воду целиком. Так я лежал, наклонившись вперёд, по пояс в воде, а верхняя часть туловища – на кочке. Стоило мне пошевелиться, как чувствовалось жуткое затягивание вниз. Сначала способность думать была полностью заблокирована, но через некоторое время ситуация прояснилась, и я начал прикидывать, как выбраться из трясины живым. Спиннинг я инстинктивно удержал в руке, и он (а также маленькая берёзка на соседней кочке) стали моим спасением. Я надёжно привязал леску, чтобы секции не разъединились, ухватился за вершину удилища и сумел зацепить катушку за маленькую берёзку. Затем началась борьба за то, чтобы выбраться. После невозможно сказать, сколько времени заняло очень медленное вытаскивание себя из трясины. Каждый раз, когда я делал резкое движение, я чувствовал, как затягивание вниз усиливается. Это были минуты ужаса, и они заставили меня задуматься о своём положении.

Я начал чувствовать себя лесным жителем и с трудом разговаривал с чужими. С крестьянской семьёй говорить было особо не о чем; они слишком погрязли в своих религиозных размышлениях, и я не мог в них участвовать. С дочерью разговаривал немного, и она научила меня самым основам английского. Она собиралась стать миссионеркой. Единственными настоящими знакомыми, которые у меня были, была учительница из времён Soutjärvi: Aune Laine. После войны она вернулась в Tammerfors и вернулась к своей старой работе. Aune, её сестра Aili и их мать знали о моём положении и стали мне большой помощью. Aili была экономкой в больнице в Tammerfors, и каждый раз, когда я их навещал, я получал с собой хлеб и булочки. Некоторые были немного чёрствые, но я никогда не обращал на это внимания. Всё равно они были на редкость вкусны.

В лесах вокруг было много дичи, время от времени я видел лосей, и жена крестьянина рассказала забавно-грустную историю об охотниках в тех краях. В нескольких километрах в лесу стоял охотничий домик, принадлежавший крупному предприятию из окрестностей Tammerfors. Когда приближался сезон охоты на лосей, мимо Kausjärvi проходила вереница носильщиков, потому что дорога заканчивалась здесь, и до охотничьего домика не было проезжей дороги. Носильщики несли и водку, и пиво, и многое другое, что требовалось на охоте; иногда, говорят, были и «дамы».

—

Однажды осенью, рассказывала она, недалеко от дома раздались выстрелы, и через некоторое время из лесу вышел лось и бросился в озеро, чтобы переплыть узкий пролив на другую сторону. Лось был ранен и оставлял кровавый след; ещё хуже стало, когда он поплыл – осень была уже поздняя, зима с морозами и холодом уже вступила в свои права. На озере была тонкая ледяная корка, и лось разбивал лёд мордой, крови становилось больше. Через некоторое время из лесу выбежали несколько охотников. Когда крестьянка их увидела, она забыла своё христианское воспитание и разразилась основательной руганью на простонародном языке, достигшей апогея, когда она заметила, что господа были далеко не трезвы.

—