Раумо 1946

Ябыл в лесных работах до осени, но более серьезно начал думать о своем положении и о том, как мне быть дальше. Иногда у меня в голове был настоящий муравейник. Я ясно и четко осознавал, что не смогу пережить зиму в лесу – как из-за скудного питания, так и из-за нехватки зимней рабочей одежды. Униформа, которую мне выдала армия, к тому времени стала мала – и к тому же начала изнашиваться. Я всё ещё рос, и рукава мундира не доходили далеко ниже локтя, сапоги жали, а денег на новые у меня было мало. Лес был настолько захламлен, что ни один опытный лесоруб никогда бы не согласился на такие условия. Я мало что умел, кроме рубки леса (да и то с трудом), но всё же должно было найтись что-то, где было бы немного легче и можно было заработать. Однажды я также понял, что моя работа не совсем безопасна. Я едва не попал под падающее дерево, когда пытался повалить его на землю после того, как оно зацепилось. Это могло легко стать моей гибелью. Делянка находилась далеко от усадьбы и остальных построек; если бы я по ошибке поранился топором или оказался зажатым, я бы, возможно, не выжил. Когда я закончил работать, не найдя хорошего выхода, я взял свою зарплату, взвалил рюкзак на плечи и поехал туда-сюда – совершенно наугад.

Например, я посетил Erkki Inkinen и Toivo Iivarinen с женой в Хельсинки. Оба были обеспокоены моим положением, они были моими ближайшими товарищами со времен службы и считали, что армия не взяла на себя ответственность, которую должна была взять в связи с разрывом 5-летнего контракта, а бросила меня на произвол судьбы. Однако они ничего не могли сделать. Все осознавали, что времена для бывших солдат будут суровыми, а для тех, кто не владел никакой профессией и к тому же был иностранного происхождения, станут еще хуже. Я поехал в Хельсинки, жил несколько дней в квартире Erkki Inkinen и искал подходящую работу, но ничего подходящего не было, и мне пришлось продолжить мои скитания Агасфера. Жилья также не хватало, и после нескольких дней пребывания у Erkki я снова отправился в путь. Я попытался перебраться на Аландские острова и уйти в море, но штурман на судне в порту Турку (где я пытался сесть на корабль) спросил, есть ли у меня паспорт, и когда я показал свое военное удостоверение, он сказал, что этот документ не годится для поездки на Аланды.

Наши судьбы направляются случайными порывами. По какой-то причине я сел на поезд до Раумо (я не могу вспомнить почему, вероятно, просто потому, что это был поезд, который как раз отправлялся с вокзала Турку) и получил работу и жилье на лесопилке там. Это было AB Raumo-Raahe – крупная компания с судостроительной верфью, лесопилкой и лесным складом. Они занимались поставками военных репараций в Россию. Финны были вынуждены по мирному договору согласиться возместить русским 300 миллионов долларов за ущерб, который они причинили, по мнению русских, и часть репараций поставлялась отсюда в виде сборных домов, пиломатериалов и судов. Верфь в Раумо должна была построить 6 шхун в качестве военных репараций, и по имеющимся данным эти суда предназначались для рыболовства, но нам было трудно в это поверить – мачты были слишком высоки для рыболовных судов, как и комфорт. Суда были построены из дуба, очень высокого стандарта, и имели, среди прочего, такие новшества, как сауна на борту. У сауны была своя история. Финские судостроители рассказывали, что все стены и полки в сауне должны были сначала быть обшиты панелями, а затем покрыты листами из нержавеющей стали, но листы не должны были крепиться слишком плотно – только одним винтом в каждом углу. Намерение было совершенно очевидным. Когда суда должны были быть спущены на воду и приняты русской контрольной комиссией, листы немедленно снимались и продавались как материал для зубных протезов. Все золото ушло на закупку военных материалов из Америки, и людям нечем было чинить зубы – и тогда нержавейка сгодилась.

Во время одной поездки с Öl Jan-Åke Bergh в Ленинград и Таллинн в 1978 году мы встретили такой набор нержавеющих зубов у одной дамы в столовой рядом с площадью 1 Мая в Выборге. Дама, которая подавала суп, имела полный рот нержавеющей стали, и Jan-Åke, который раньше не видел ничего подобного, стоял и просто разинул рот от удивления.

Город Раумо был маленьким городком с населением около 15 000 человек, но крупным промышленным центром с кожевенным заводом и одним из лучших портов на Ботническом заливе. Город почти полностью контролировался компанией Raumo-Raahe, крупным промышленным комплексом с деревообрабатывающей и судостроительной деятельностью. Во время войны не было построено ни одного жилого дома, и нехватка жилья была очень велика. В городе не было комнат для аренды, они уже были сданы служащим и более высокооплачиваемым специалистам компании. Теперь, когда война закончилась, промышленность начала процветать.

Я попал в бригаду с тремя другими молодыми работниками, и мы занимались укладкой досок и погрузкой пиломатериалов и сборных домов как для отправки в Россию, так и во Францию. Иногда штабеля вырастали до нескольких метров в высоту, и нужно было осторожно балансировать, чтобы не упасть. С парой досок 1x4 дюйма на плече было не совсем безопасно ходить по довольно узкому помосту.

Размещение рабочих (большинство не имели при себе семей, если вообще имели семьи) было в нескольких бараках на холме рядом с предприятием – Martinmäki – несколько бараков для полных пьяниц и несколько для полупьяниц. Один из бараков был предназначен для относительно трезвых, в основном молодежи, а также нескольких пожилых рабочих. Бараки были стандартной скандинавской модели, разделенные на отсеки по четыре койки, расположенные вокруг небольшой общей комнаты в центре. На койках были соломенные матрасы, но из-за нехватки ткани использовалось нечто, напоминающее большие мусорные мешки. Бумага была гладкого, твердого крафт-типа, и когда матрасы были новыми, а солома еще не утрамбовалась, на них было довольно трудно спать. Это было примерно как пытаться лечь на большую свинью. Поначалу я чаще всего просыпался от того, что лежал вне матраса, зажатый между матрасом и доской койки или между матрасом и стеной. Пожилые рабочие, спавшие чутко, с трудом засыпали из-за шума от матрасов. Твердая бумага сильно шуршала, и среди примерно двадцати спящих людей всегда кто-то ворочается на койке, и практически всю ночь стоит постоянный шорох. Когда солома в матрасе утрамбовывалась через несколько ночей, а бумага матраса размягчалась, спать становилось немного лучше, но текучка людей была большой, и всегда находился кто-то новоприбывший, чей матрас производил шорох еще несколько ночей. Тяжелая работа по переноске и укладке досок, балансированию иногда на большой высоте, делала сон крепким, и то, что время от времени падаешь между матрасом и доской койки, не особенно мешало сну молодых рабочих.

В "трезвом" бараке жизнь была довольно спокойной; после работы игра в карты была одним из самых распространенных занятий, по крайней мере для пожилых рабочих. Мы, молодые, ходили в город и время от времени посещали кинотеатр, других развлечений особо не было. Какое-то время я пытался читать. Я записался в Raumo Kansanopisto (соответствует шведской народной школе) как студент финского языка, но из-за карточных игр и прочего шума по вечерам учеба не была особенно успешной – в бараке не было достаточно покоя для выполнения домашних заданий, и после нескольких уроков я понял безнадежность и прекратил учебу.

Танцы – которые были запрещены во время войны – возобновились, и я слышал, как некоторые молодые люди рассказывали, как им было весело. Сам я был еще совершенно не заинтересован в подобных развлечениях. Никакого более близкого общения с противоположным полом у меня не было с турне осенью 1942 года на фронт Рукаярви с учительницей Olli Naukkarinen и четырьмя девушками из далекой Карелии.

Моим развлечением стал городской кинотеатр, и поскольку я был одет только в свою старую униформу, а кассирши в кинотеатрах всегда были дамами средних лет, которые не видели разницы между солдатом и гражданским, я чаще всего мог пройти за полцены, как военный. Гражданские погоны были отрезаны, и через маленькие окошечки касс они не могли заметить разницы между гражданским и военным.

В бараке жило много демобилизованных пожилых солдат. Они вернулись с войны, многие потеряли и дома, а некоторые и семьи, и не имели ни работы, ни жилья с наступлением мира. Поговорка "Война жестока, но мир – это ад" сбылась для многих.

Несколько отдельных пожилых «штатских» тоже жили в этом бараке, и там были представлены почти все судьбы. Я познакомился с одним человеком, который был приговорен к пожизненному заключению за разбойное убийство в нетрезвом состоянии и отсидел 15 лет в печально известной тюрьме Какула в Або. После войны он был освобожден по всеобщей амнистии и теперь работал на предприятии «Раума-Раахе», пропитывая телефонные столбы. Он был довольно молчаливым типом и ничего не рассказывал о себе, я узнал о том, что он бывший заключенный, только от других. Во время одного из наших разговоров выяснилось, что ему нужен новый помощник, поскольку его нынешний помощник должен был уйти. Когда он рассказал, как у нас всё будет, это звучало довольно неплохо, и я принял предложение. Это могло стать разнообразием после укладки досок. Нечасто бывшие заключенные вызывают большое уважение, но на этого человека никто не смотрел свысока. Он был довольно маленького роста, но с такой осанкой и уверенностью, которой могли бы позавидовать короли. Как и во всех тюрьмах мира, в Какуле тоже существовала определенная иерархия, в которой убийцы стоят довольно высоко. Расценки за свою работу он в основном устанавливал сам. По утрам, когда мы приходили на работу, там лежало несколько бревен, выгруженных из железнодорожного вагона, и когда мастер приходил раздавать задания, мой «приятель» говорил: «На пропитку этих бревен мы хотим столько-то часов». Я был неопытен и думал, что он запрашивает довольно много, мастер иногда выглядел немного растерянно, но никогда не возражал, и по сравнению с лесными работами у меня с ним были настоящие сладкие деньки. У него была шляпа «борсалино». Он очень гордился ей, и в те редкие случаи, когда он упоминал что-то о своей судьбе, он однажды сказал, не без некоторой гордости:

– Она хранилась на складе тюрьмы Какула в Або 15 лет.

Обычно мой товарищ по работе был не особенно разговорчив, он в основном сидел молча во время перерывов и казалось, о чем-то думал. Иногда он всё же чувствовал определенную потребность поговорить, и тогда он отрывисто рассказывал о своей жизни в Какуле, об иерархии среди заключенных и многом другом. Это была тяжелая жизнь, но убийцы стояли высоко в иерархии, и он справлялся более-менее. К сожалению, я не был достаточно заинтересован, чтобы запоминать слишком много подробностей, но сейчас, оглядываясь назад, это жаль.

Доступность еды тоже значительно улучшилась. Теперь у меня по крайней мере были деньги на покупку еды. Хотя большинство продуктов всё ещё было по карточкам, всё же можно было приобрести предметы первой необходимости сверх того довольно скудного ассортимента, который давали талоны. Работа ведь была не такой тяжелой, как в лесу, и жизнь начала выглядеть довольно светлой. Однако в столовых всё ещё требовались талоны, и некоторые пытались обмануть систему тем или иным способом.

Однажды в воскресенье я был в городе и зашел в столовую, чтобы поесть. За соседним столом сидел «пожилой» (35–40 лет) и ел что-то, похожее на питтипанна. Он уже почти доел свою тарелку, как вдруг позвал официантку:

– Фрекен! Что это? — сказал он, указывая на что-то неопределенное, что лежало на его тарелке.

Девушка посмотрела на тарелку и попыталась забрать её, но мужчина помешал ей.

– Нет, нет! Я оставлю эту, — сказал он, держась за тарелку.

Официантка растерялась и не знала, как поступить. После минутного колебания она сказала:

– Я принесу новую порцию, — и исчезла на кухне.

Новая порция прибыла, и мужчина начал есть её, но не выпускал тарелку с предыдущей порцией. Когда он съел и новую порцию, он начал копаться в том, что осталось на первой тарелке, взял что-то и облизал это. Оказалось, это был зубной протез. Он вставил зуб на его место во рту, облизнул губы и сказал:

– Ну вот, получил лишнюю порцию совершенно бесплатно, да ещё и сэкономил несколько талонов!

Это был, очевидно, его способ обманывать официанток и получать еду сверх того, на что он имел право по талонам, но в маленьком городе вроде Раума не было так много заведений общепита, ему, наверное, приходилось много ездить, чтобы с помощью этого трюка добывать себе еду таким образом.

В нашей работе по пропитке бревен мы нисколько не перенапрягались. Когда было солнечно и тепло, мы лежали на траве рядом с пропиточной ванной и подолгу загорали. Несмотря на это, я зарабатывал почти вдвое больше, чем на лесных работах. Если бы только была еда или что-то ещё, что можно было бы купить на деньги!

Осенние дни становились всё короче и короче. Работу по пропитке телефонных столбов пришлось прекратить, когда вода в пропиточной ванне начала замерзать, и однажды утром мы обнаружили лед на поверхности ванны. Нам предложили выбрать: начать работать на лесопилке, на складе пиломатериалов, заняться чем-то другим или уволиться из «Раума-Раахе». Мой «тюремный приятель» решил, что он слишком стар, чтобы стоять на сквозняке на лесопилке, и уволился. Я же снова начал работать на складе пиломатериалов, опять в качестве штабелевщика, укладывая древесину в штабеля для сушки, грузя их на железнодорожные вагоны, грузя сборные дома и всё, что предназначалось для репарационных поставок в Россию. Всё, что производило «Раума-Раахе», шло в Россию.

Здесь заработок тоже был довольно хорошим, хотя и не таким, как раньше. Работа была более подвижной: мы были бригадой из четырех человек и ходили по всей территории штабелей, от самого Мартинмяки до причалов.

Дни всё ещё были теплыми, несмотря на то, что осень была уже поздней, в обеденные перерывы мы сидели на причале и наблюдали за окрестностями, поедая свои бутерброды. Экологическое сознание ещё не пришло, и туалетами служила река, впадающая в Ботнический залив. Недалеко от нас был дамский туалет, и постоянно шутили, когда дверь скрипела, и мы знали, что кто-то заходит в сортир справить ту или иную нужду. Вход был с другой стороны, и из-за высокого забора мы не видели, кто это, но слышали, когда дверь скрипела, и начинались догадки, сколько лет этой даме.

Если слышался шум, как будто открывают кран под высоким давлением, мы догадывались, что это молодая женщина; если же звук был такой, как будто кто-то вылил ведро в озеро, то предполагали, что это пожилая дама (в то время женщина около 30 лет), у которой было несколько детей.

В политическом отношении время было довольно неспокойным. Русские назначили прокоммунистического министра внутренних дел Эйно Лейно, и он начал с некоторой перестановки. Все эстонцы, ингерманландцы, а также часть русских, сражавшихся на стороне финнов, особенно члены «Братского батальона», были объявлены в розыск, и министр внутренних дел пообещал 25 000 финляндских марок тому, по чьей информации члена батальона можно было бы арестовать и «репатриировать» в Советский Союз. Один из членов (Вихтори Икойнен) пишет в своих мемуарах:

«Я женился и успел прожить несколько месяцев в Ямся, когда меня арестовали. После трех суток в камере предварительного заключения в Ямся пришел приказ о том, что меня должны перевести в Хельсинки и передать Полиции безопасности. Однако мне сказали, что полицейский, который будет меня конвоировать, проследит, чтобы я мог сбежать. Это обещание сняло напряжение и беспокойство о жене, которая иначе осталась бы одна».

«К счастью, у нас были хорошие и надежные друзья среди властей. Одним из лучших был начальник полиции Куопио, тогдашний полицмейстер Симойоки. В конце третьего года он передал мне сообщение: „Земля начинает гореть у тебя под ногами. Ты находишься в списке разыскиваемых, и я больше не могу гарантировать твою безопасность. Самым разумным было бы, если бы ты и твоя жена уехали в Швецию“. Виктор и его семья бежали в безопасное место в Швецию.

Многие власти действовали незаконно по отношению к новым „указам“. Они считали недопустимым отправлять своих бывших боевых товарищей обратно в Россию для наказания. Примером такого „незаконного“ действия была, например, перевозка солдат Братского батальона из Раахе в Наарасъярви. Вблизи Пиексямяки поезд внезапно замедлил ход, и 445 человек высыпали в темноту, так как двери вагонов не были заперты. Охранники даже не попытались предотвратить массовый побег. Однако некоторые были пойманы, и до 10 марта 268 солдат Братского батальона были переданы русским. (Невалайнен 1990, 305)

Состоявший в основном из ингерманландцев и эстонцев Братский батальон насчитывал 729 человек. Большая часть из них была демобилизована в октябре 1944 года и не подпала под статью 10 мирного договора. Финские вооруженные силы сообщили, что эти солдаты входили в регулярные войска.

Согласно мирному договору, все не финны должны были быть репатриированы в Советский Союз, но при старой администрации власти не слишком усердствовали в выполнении декретов. Осенью 1946 года попытки репатриации активизировались, и поток беженцев на запад резко увеличился. Большинство отправилось в Швецию, чтобы оттуда, возможно, продолжить путь в Америку или Канаду. Были и такие, кто остался в Финляндии, живя подпольно в ожидании, что ситуация улучшится, и они смогут начать жить легально. Коренное финское население не слишком стремилось доносить на оставшихся чужаков, независимо от того, были они русскими или другими.

Мои старейшие школьные знакомые, ингерманландская семья Кииски – мать с тремя сыновьями и дочерью - (отец исчез в большой волне арестов 1937-38 гг.) со старшими сыновьями которой я учился в школе уже в 1935 году в Кировске, относились к этой категории. В течение нескольких лет они жили в тени в усадьбе Анъяла рядом с Инкеройненом, (где Анъяльский союз проводил свои заговоры против Густава III). Через несколько лет (когда контрольная комиссия закончила свою работу) они смогли выйти на свет и со временем стать финскими гражданами. Тойво Кииски переехал в 60-е годы в Швецию, стал шведским гражданином. После выхода на пенсию он перестроил свою летнюю избушку в глуши, рядом с Нолем, в зимний дом для себя и жены Кирсти. И Анн-Мари, и я считали это довольно рискованным, учитывая, что Кирсти тяжело инвалидна и ей трудно передвигаться. Строительство дома шло быстро. За год до этого я навещал их, и тогда был готов только фундамент; когда я навестил их несколько позже, дом стоял практически готовым, это заняло не много месяцев. На мой вопрос, как он смог построить так быстро, Тойво ответил:

– Я за эти годы помог так многим с их стройками, что теперь, когда нужно было что-то сделать на собственном участке, я призвал часть финско-ингерманландской мужской колонии на «talko-työt» – форму совместной работы, часто практикуемую в Финляндии (и частично также в Эстонии). Социал-демократическое правительство отменило эту форму взаимопомощи между соседями, обложив работу налогом. В финском обществе в Гётеборге около 300 человек, а в Бергшё у финнов есть большой клубный дом с сауной (разумеется), танцами по субботам и продажей кофе и т.д. Когда я спросил Тойво, как им удалось профинансировать такой большой клубный дом, он ответил:

– Субботние танцы.

– Но у вас ведь в основном пенсионеры. Они не так подвижны, многие пользуются тростью и ходунками, я здесь видел.

– Да, это правда. Но когда они собираются танцевать, они бросают трости и опираются друг на друга, и это, похоже, отлично работает, а доходы идут на клубную деятельность.

Мои размышления о выезде из Финляндии приняли более конкретные формы, когда в столовой Раумо-Раахе я познакомился с ингерманландской дамой – Майей Аатолайнен. Она стояла у раздачи еды, и мы разговорились. Она обычно накладывала мне довольно большие порции, вероятно, думала, что я выгляжу голодным. Майя говорила по-русски, и именно так она узнала о моей судьбе. Сама она была из Кингисеппа и также принадлежала к семьям, которые были насильственно переселены в разные части большой России и в конце концов немцами перемещены в Финляндию. У неё было две сестры с семьями в Раумо. Сына одной семьи я немного знал, его звали Николай, он работал на верфи. Он был моего возраста, у него были младшая и старшая сестры, а также два кузена: Нина, одного с нами возраста, и Вальдемар, 5 лет.

Перемещение ингерманландцев в Финляндию происходило в два разных этапа. Первый этап основывался на добровольности и продолжался с марта по октябрь 1943 года. На этом этапе было перемещено около 22 000 человек.

Второй этап был принудительным перемещением по немецкому приказу и представлял собой быструю эвакуацию. В конце октября в порты Клога и Палдиски прибыли тысячи ингерманландцев. Отъезд из Клоги и Палдиски происходил в сильной спешке. Лагерь, рассчитанный примерно на 6 000 человек, вмещал до 14 000 ингерманландских беженцев. Морские перевозки были увеличены. Эта операция фактически продолжалась до февраля 1944 года, когда Красная Армия продвинула позиции до линии Нарва – Чудское озеро – Псков. Основным маршрутом был Палдиски – Ханко, но Ханко не мог принять всех, и 17 транспортов пошли в Турку и 3 в Раумо. Именно в Раумо семьи Аатолайнен и Кууттанен прибыли с этими транспортами.

В ходе наших дальнейших разговоров с Майей мы стали обсуждать возможный переезд на запад, поскольку ситуация становилась опасной для всех бывших советских граждан и лиц без гражданства. Она сама была замужем за финном, но её сёстры с мужьями и семьями находились в зоне риска репатриации. Когда я проявил некоторый интерес к тому, чтобы отправиться на запад, она сказала, что это, возможно, можно было бы устроить из Раумо. Долгих обсуждений, как правило, не было, но мы время от времени возвращались к этой теме. Однажды она отвела меня в сторону и рассказала, что её родственники готовятся к подобной поездке; один рыбак взялся перевезти беженцев на лодке через Каттегат, и цена составляла 15 000 финских марок. Если я заинтересован, она организует контакты, но нужно было быстро решаться – поездка, вероятно, состоится в течение нескольких недель. Взять с собой можно было не больше, чем помещалось в рюкзак или небольшой чемодан, лодка не вмещала много. У меня было не так много вещей, но всё же достаточно, чтобы пришлось избавиться от части – и ради перевозки, и чтобы собрать деньги на поездку. Я продал пару лишних сапог и свой пистолет «Парабеллум».

Контрольная комиссия оказалась довольно эффективной, ибо, несмотря на завершившуюся войну с Россией, в стране было много коммунистов, которые теперь стали очень активными. Теперь они пользовались случаем свести старые счеты и отомстить своим идеологическим противникам, которые позаботились о том, чтобы люди с коммунистическими идеями на время войны были либо заключены в тюрьму, либо находились в интернированных лагерях. Беженцы в Финляндии оказались в политическом переплете. Стали распространяться всё более частые слухи о том, что комиссия взяла того-то и того-то. Ингерманландец Суло Корпелайнен вынужден был бежать с матерью и бабушкой, и земля горела у меня под ногами. Пока что в Раумо всё казалось довольно спокойным; после двух лет в финской школе и трёх лет военной службы мой финский был таким же хорошим, как у любого коренного жителя, никто не мог услышать никакого иностранного акцента. На работе я молчал о русском языке, и никто не считал меня «иностранцем». С удостоверениями личности тоже было не так строго. Нехватка рабочей силы была велика, и руководство не интересовалось, откуда ты или кто ты, лишь бы ты был хорошим работником. Проблема были домашние коммунисты. Их, несмотря ни на что, было довольно много. Теперь, когда война закончилась и их единомышленники через контрольную комиссию имели некоторое влияние в Финляндии, эти начали чуять утренний воздух и занимались разведывательной деятельностью для русских в отношении не-финнов, ингерманландцев, эстонцев и перебежчиков-русских. Доносительство всегда было существенной добродетелью в идеологии коммунистов, как и всех других тоталитарных режимов. Теперь некоторые получили возможность практиковать эту «добродетель».

Многие из финских коммунистов были интернированы во время войны, но в связи с мирными переговорами и всеобщей амнистией они теперь были свободны и, конечно, не питали тёплых чувств к тем, кто придерживался иных взглядов. Многие были ещё достаточно молоды, чтобы помнить сражения и несправедливости, совершённые «белыми» в 1920-е годы, когда после Первой мировой войны решалась борьба за власть в Финляндии. «Белые» победили, и коммунистам после этого было мало что сказать. С 1918 года Финляндия «демократическая» и западная.