Фалькенберг

В довольно многочисленной группе беженцев в Буросе, состоявшей из русских, эстонцев и ингерманландцев, Суло Корпелайнен занимал видное место. Он был сыном священника, интересовался образованием, знал финский, русский и в некоторой степени также эстонский. Отец исчез в Сибири во время больших чисток, где-то между 1936-38 годами. Теперь с ним в Швецию приехали только его мать и бабушка. Суло был склонен к литературе, он писал в газету ингерманландцев и пытался повышать образование своих соотечественников. Во время визита к Аатолайнену, где было некое место собраний, мы заговорили об образовании (вернее, о дальнейшем образовании) в области языков. Дядя Нико Аатолайнена Александр также был очень заинтересован в том, чтобы молодёжь получала как можно больше образования. В ходе разговора с Суло выяснилось, что существуют определённые возможности даже для нас, неимущих детей беженцев, черпать из источника знаний и учить шведский язык более методично – а возможно, и что-то ещё. Суло провёл одну зиму в Катринебергской народной высшей школе в Халланде и получил обучение как шведскому, так и другим предметам. Он сказал, что есть возможность для трёх-четырёх человек получить стипендии и провести зиму, изучая шведский язык и некоторые другие общие предметы в течение 22-недельного курса. Если кто-то заинтересуется, он возьмёт на себя бумажную волокиту с анкетами, поскольку уже знаком с преподавателями в Катринеберге. Суло сказал, что народная высшая школа – хорошая форма образования: можно учиться не полностью в своём темпе, но почти.

Лето прошло, и о школе говорили не много, но когда осень стала приближаться, Суло принёс бумаги, я заполнил своё имя и отправил формуляр в Катринебергскую народную высшую школу. Не прошло и пары недель, как пришла короткая открытка от ректора Торстена Оберга с приглашением: я был желанным гостем на зимнем курсе 1948-49 годов.

18 октября 1948 года четверо юношей прибыли в Народную высшую школу лена Халланд Катринеберг в Вессигебро. Это были Суло Корпелайнен (который должен был пройти второй зимний курс), Юсси Хули, Пекка Лаппалайнен и я. Я пытался взять с собой также моего лучшего друга Нико Аатолайнена, но он не чувствовал желания продолжать учёбу. У него была семья, и они собирались вместо этого открыть швейную фабрику. Сегодня (1993-01-23) Пекка Лаппалайнен – дьякон где-то в районе Эребру и сменил имя на Ряттели, Нико Аатолайнен на пенсии после многих лет работы в текстильной промышленности, тогда как Суло и Юсси ушли из жизни несколько лет назад. Для Юсси Хули жизнь приняла трагический оборот. Он был весёлым и бодрым юношей, но имел определённую склонность к алкоголю, и это стало его судьбой. Вначале всё выглядело довольно неплохо. Хотя ему было трудно долго задерживаться на одном рабочем месте, он был настоящим "попрыгунчиком", но в определённой мере стабилизировался и женился на модельере из АБС-конфекцион – Марианне Свенссон. Однако у Юсси были большие трудности с соблюдением рамок трезвости и брака, и прошло не так много времени, как последовал развод с Марианной и их общим ребёнком Элизабет. Я – крёстный отец Элизабет, но наши пути разошлись довольно рано, и я не встречал её с тех пор, как она была ребёнком. По сообщениям от Суло Корпелайнена, Юсси якобы упал с лестницы и ударился так сильно, что стал частично парализован. Он находился где-то в Западной Швеции в доме для инвалидов, и Суло навещал его время от времени. Последние сведения гласили, что Юсси по большей части потерял как способность двигаться, так и способность общаться и мог только принимать сообщения. Он скончался в середине 80-х годов. Суло скончался в конце 80-х годов, и тогда он был почти вдвое тяжелее, чем при нашей первой встрече. И он, и его жена любили хорошую еду и особенно горячие сосиски – такие вещи обычно с годами приводят к неприятным последствиям.

Катринебергская народная высшая школа действовала как интернат, под управлением Ландстинга лена Халланд, и когда учеников было больше, чем могли вместить школьные помещения. Сначала мне пришлось жить в закрытой молочной Вессиге вместе с одним западногерманским стипендиатом – Хансом-Йёргом Линденау из французской зоны Берлина.

Мой немецкий не стоил упоминания: я лишь немного практиковался время от времени с немецкими отпускниками, которые иногда бывали в Финляндии; наибольшая часть знаний пришла от того, что сержант Унто Сипиля во 2-м егерском полку музыкального взвода в Финляндии изучал немецкий и выписывал журнал "Сигнал", из которого я иногда пытался расшифровать некоторые подписи к картинкам. Это были тогдашние пин-ап девушки на развороте, впрочем, вполне приличные дамы, и если они, против ожидания, что-то и показывали, то не было ничего существенного. Даже если они были довольно обнажены, всегда находилась летняя шляпа или какая-нибудь другая драпировка, которая случайно скрывала не называемые части тела. Большинство изображений были так называемыми актами и сильно напоминали статуи.

Как бы там ни было, Ханс и я вскоре могли довольно хорошо понимать друг друга. Я учил немецкий, а он учил шведский; где-то посередине мы встретились с языками, и к концу курса это работало удивительно хорошо. Суло теперь учился на втором курсе и жил в школе, Юсси и Пекка были размещены у госпожи Анны Андерссон и фрёкен Герды Перссон, двух очень приятных дам, с которыми я также познакомился, когда должен был пройти второй учебный год. Они жили на другой стороне реки в старом доме, и их брат Нильс Нильссон был ближайшим соседом. Он был начальником маленькой электростанции, которая находилась на участке, а также лесопилки и некоторых других местных мелких предприятий.

Ректор школы Торстен Оберг был автором нескольких учебников как по шведскому, так и по истории. Главным учителем и классным руководителем у нас был Нильс Пальм – выдающийся педагог и любитель литературы. Чрезвычайно начитанный и умелый учитель, когда речь шла о том, чтобы привить ученикам знание литературы. Он оживлял для нас писателей и поэтов. Карлфельдта, Фрёдинга и Ферлина мы хорошо узнали. Ректор Торстен Оберг преподавал историю и географию, фрёкен Хесслинг – шведский и немецкий, доктор технических наук Лундгрен – физику и химию, магистр Ервинг – английский, а учителем гимнастики у нас был молодой дарование Норд……. Школа велась в каком-то христианском духе, но Нильс Пальм посеял у многих юношей и девушек сомнения относительно положительного влияния религии на людей. Его утренние молитвы не походили ни на какие другие в этом роде; скорее речь шла об обучении гуманизму и этике, религия затрагивалась по касательной на его уроках – не более того, что предписывала учебная программа.

В обучение входило довольно много гимнастики, и я прошёл несколько небольших курсов инструкторов по гимнастике. По субботним вечерам иностранная компания (включая Ханса-Йюрга) ездила на велосипедах в школу в Юнгбю, где была по-настоящему хорошая сауна финского типа. Когда Ханс-Йюрг научился ценить это извращённое скандинавское удовольствие, не было никаких трудностей взять его с собой. Многие иностранцы сначала считают парение в сауне самоистязанием, мазохизмом и сравнивают купающихся со средневековыми флагеллантами, которые ради своих грехов хлестали себя розгами. Вдобавок голые – и при высокой температуре!

В это время было чрезвычайно прилежное выполнение домашних заданий. Те, кто хотел пройти ещё один зимний курс, имели на втором году обучения возможность сдать экзамен по пяти предметам: шведский язык, математика, физика, химия и история литературы. Мы не только читали, но и довольно много развлекались. Каждую субботу были сборы в том или ином виде, и чаще всего Челль Берглунд играл на аккордеоне, чтобы мы могли танцевать в гимнастическом зале. Многие крестьянские дети имели дома поблизости и не так часто оставались в школе на выходные, но мы, иностранцы, имели мало денег и, кроме того, хорошее расстояние до Буроса, поэтому по большей части оставались. На самом деле у меня не было никаких более близких связей с Буросом: ни родственников, а только Хельге Юнсон, семья Аатолайнен и госпожа Ида Хольмквист, к кому можно было зайти.

На переменах между уроками было как во всех школах: ученики шумели и шутили друг с другом, обсуждали предстоящие контрольные, а позже, весной, когда солнце начинало светить и мы могли находиться в большом школьном саду, мы сидели на веранде, загорали и думали о чём-то другом, кроме контрольных.

У Катринеберга был хороший гимнастический зал, и в те вечера, когда мы думали, что закончили с уроками, мы обычно собирались там и занимались боксом и другими "мужскими" видами спорта. С Суло Корпелайненом я провёл довольно много раундов. Это было, конечно, совершенно любительское "размахивание" каждый парой боксёрских перчаток, но иногда – хотя и не так часто – можно было отметить и попадания. Весной у нас было много соревнований, и я выиграл много дисциплин: прыжки в высоту, прыжки в длину и бег. Одновременно я воспользовался возможностью пройти курсы учителя гимнастики и инструктора по плаванию. Последний принёс мне большую пользу во время моей шведской воинской повинности: я "играл" инструктора по плаванию на Стурсё для нескольких береговых артиллеристов, которые должны были стать кадровым составом во флоте и были обязаны уметь плавать, чтобы быть принятыми на службу. Сам я, в свою очередь, избежал некоторых других более скучных занятий во время муштры и мог плескаться в тогда только что построенном бассейне Валгалла в рабочее время, чтобы сдать экзамен на "магистра плавания".

Интерес к фотографии всегда был у меня велик (первый ящичный фотоаппарат был куплен у сержанта Вехвиляйнена в Петрозаводске, Дальняя Карелия, в 1944 году), и поэтому было совершенно естественно познакомиться с фотографом общества – Карлом-Эриком (по прозвищу Сюлле) Пальмом и его женой Керстин. Я время от времени помогал им в ателье, и в результате, когда 23 недели курса подошли к концу и начались летние каникулы, я остался у них в ателье в качестве практиканта. Через ветровое стекло «форда-Т» Сюлле я узнал Халланд во время тех фотоэкспедиций, которые Сюлле предпринимал и в которых мне разрешалось участвовать. Однажды я даже поехал с ним к его родителям в Хельсингборг. Отца Сюлле я запомнил особенно, и вот по какой причине. Мать Сюлле подала завтрак, и я захотел добавить в овсяную кашу и молоко, и сахар. Отец Сюлле не хотел ни того, ни другого.

– Я хочу чувствовать настоящий «крестьянский вкус» каши, – сказал он.

Ателье находилось в том же доме, где жили Сюлле и Керстин, но дом был небольшим, и я переехал к «тету́шкам»: Анне Андерссон и её сестре Герде Персон. Правда, на время летних каникул у них не было других жильцов, кроме постоянного – контролера-ассистента Ханса Сёдерстрёма. Ханс-Юрг Линденау уехал обратно в Германию, и жить у тетушек было приятнее, чем на мельнице. У фру Анны Андерссон был сын, на которого она иногда с осторожностью жаловалась. Мало того, что он жил далеко, в Лудвике, он еще и не был женат, хотя брачный возраст давно наступил. Однако со временем он исправился, нашел себе жену в зрелом возрасте и в течение нескольких лет стал отцом четырех или пятерых детей.

«Тетушки» были двумя дамами лет шестидесяти, и им было приятно иметь у себя в доме молодого человека. Сёдерстрём редко бывал дома: работа контролера-ассистента отнимала у него большую часть времени, к тому же он играл на аккордеоне, что часто уводило его к друзьям-аккордеонистам. У «тетушек» я стриг траву и подрезал живые изгороди, стараясь хоть как-то быть полезным. Сами дамы были такими маленькими и хрупкими, что рядом с ними боялись даже чихнуть – как бы их не сдуло сквозняком. Ни одна из них уже не могла таскать газонокосилку. Однако это были довольно выносливые маленькие создания, достигшие весьма преклонного возраста: и Анна, и Герда прожили более 90 лет. Обе излучали большую мягкость, и было трудно представить, что они когда-либо могли сердиться. Мы стали очень хорошими друзьями, и даже много лет спустя я всегда навещал их, когда оказывался в тех краях или ехал в Фалькенберг. Я не только жил у них в комнате. Чаще всего они также снабжали меня завтраком.

– Пальмы – молодожены и только начинают свое дело, у них, наверное, еще не очень хорошее финансовое положение, – бывало, говорила сестра Герда, – спускайся и позавтракай с нами, прежде чем идти к Пальмам!

Ханс Сёдерстрём, контролер-ассистент, играл на аккордеоне, и мы довольно приятно проводили время в те немногие вечера, когда он бывал дома. Он ездил на своем 95-кубовом мотоцикле по разным хуторам, чтобы брать пробы молока. Через равные промежутки времени он влюблялся, слишком часто – не в того человека, и эти связи не приводили ни к какому большому, долговременному счастью. Сёдерстрём был человеком, мыслящим в финансовом отношении, и по большей части казалось, что влюбленности и финансы несовместимы. Какое-то время он встречался с одной вдовой, а когда это закончилось, женился на девушке, у которой уже был ребенок, но, по несчастью, ее родители были приверженцами свободной церкви и к тому же, по-видимому, из числа более нетерпимых. Сёдерстрём был, в общем, как все люди, не особенно интересовался религией и, казалось, мог вполне обходиться без проповедей священников. Родители жены, естественно, были совершенно против этого союза. Несмотря на прекрасную виллу (которую Сёдерстрём построил в стороне Арвидсторпа) и, по-видимому, хорошее финансовое положение и порядок, брак не устоял. После развода Сёдерстрём был несчастлив: он привязался не только к жене, но и к ее ребенку – мальчику лет шести. Отношения с женой были хорошими, но ее родители разрушили брак. Жена ходила в молитвенный дом не так часто, как, по мнению родителей, должна была, а сам Сёдерстрём считал религию лишь мешающим фактором в жизни. По словам Сёдерстрёма, следующее событие, как говорят, стало кульминацией ссоры и решило разрыв в браке.

Он застал своего пасынка за тем, что тот (как все дети) тайком курил. Сёдерстрём не нашел в этом ничего особенного, но решил, что мальчику следует разрешить курить совершенно открыто из его трубки и тем самым, так сказать, выбить почву из-под тайны. Случайным свидетелем этого оказался отец жены, и во время последующего обмена мнениями жена также приняла сторону своего отца против него. При этом было сказано много резких слов с обеих сторон, и развод стал фактом. Сёдерстрём дорого заплатил за свою влюбленность: ему пришлось продать виллу. У них не было брачного договора, и жена должна была получить свою половину.

Бог велик, и его должно чтить, но Маммона занимает большее место в сердцах религий. К сожалению, это слишком часто встречается в религиозных кругах и наиболее заметно среди свободных церквей. В Буросе у моей жены Анн-Мари была коллега, принадлежавшая к свободной церкви, которую за десятину преследовали ее собратья по вере из пятидесятнической общины. Анн-Мари рассказывала, что двое черноодетых мужчин с кожаными портфелями регулярно приходили в городской плановый отдел и уводили коллегу в комнату «для частной беседы». Говорят, коллега иногда выбегал оттуда с красным от волнения лицом, вероятно, религиозные торговцы деньгами слишком сильно давили на него из-за десятины, которую ему, возможно, было трудно выплачивать.

То было хорошее лето 1948 года, работа в ателье не требовала от меня многого, и в течение двух недель я был «заведующим» и вел фотоателье самостоятельно. Сюлле и Керстин отправились в отпуск, передав мне всю ответственность за ателье. Возможно, прибыли было не так много, но фирма и не разорилась.

Я много ездил на велосипеде. В прошлом году я купил велосипед марки «Rex» с одними из первых образцов трехскоростной втулки (Sturmey Archer). Велосипедные переключатели скоростей тогда еще были новинкой и работали не особенно хорошо. В нескольких случаях, когда зубья срывались, я довольно сильно ударялся в пах, и это едва не привело к печальным последствиям для некоторых более нежных частей тела. Цена велосипеда составляла 157 крон – в рассрочку в велосипедном магазине Буроса у реки, напротив Городского театра.

Когда Пальмы вернулись из отпуска, я должен был взять длительный отпуск перед началом второго курса и решил совершить велосипедную поездку в Сэлен. Я видел оттуда фотографии, и меня потянуло в Норрланд. Годы в Кировске на Кольском полуострове (1935–1941) дали о себе знать, и теперь я хотел посетить суровые края. Годом ранее я провел отпуск со своим бывшим коллегой по Ткацкому обществу, Хельге Юнсоном, в Муре, у его брата и невестки, и тем самым имел у них точку опоры. В конце августа я упаковал свой финский армейский рюкзак с небольшим количеством еды, одеялом и камерой Voitländer Brillant‑Speigelreflex (купленной годом ранее в магазине Johansson Foto в Буросе за тогдашнюю «огромную» сумму в 340 крон), отправился по проселочным дорогам и во время этой поездки увидел многое из Швеции. Ни палатки, ни спального мешка у меня не было, приходилось спать на улице, но сенокос уже некоторое время шел, и вдоволь было стогов сена и сараев, чтобы переночевать.

Велосипедный тур стал быстрой поездкой. Путь шел через Гётеборг, Уддеваллу, Бенгтсфорс с ответвлением к родителям Сёдерстрёма в Хёгсетер. Родители были в Вессигебру, навещая своего сына, и когда они узнали, что я позже собираюсь в Сэлен, они пригласили меня посетить их. Отец семейства был пекарем, и я не только вдоволь наелся у них, но и получил с собой много хлеба и булочек для продолжения пути.

До Муры оставалось всего несколько дней пути. Там я остановился у брата Хельге и его невестки на пару дней, играл с их дочерью Ингой и продолжил путь в сторону Сэлена. Я прибыл в Эльвдален поздно вечером, остановился у магазина и купил провизии в деревенской лавке, затем проехал еще почти 5 миль, прежде чем разбить лагерь у сарая, поужинал и забрался в сарай на ночь.

Возможно, я проспал всего пару часов, когда произошло грубое пробуждение: мне посветили в глаза фонариком.

– В чем дело? – спросил я.

– Мы из полиции. Вы должны проследовать с нами в полицейский участок.

Я попытался выяснить, в чем дело. Насколько мне было известно, я не был замешан ни в чем, что могло бы повлечь вмешательство полиции, но полицейские не отвечали. Они лишь приказали мне сесть в машину, и затем мы отправились обратно в Эльвдален. К этому времени было уже довольно поздно, но, несмотря на это, полицейские начали допрос о моих занятиях в течение прошедшей недели. Полицейские спросили, был ли я в Авесте 28 августа, и на это было легко ответить отрицательно. Это был день, когда я начал свою велосипедную поездку из Вессигебру. Я попросил их позвонить «тетушкам» в Вессигебру, чтобы получить подтверждение моим словам. Было еще не слишком поздно, полицейские связались с Вессигебру и выяснили, что я действительно отправился в указанный день, и дело начало проясняться. После этого я получил объяснение моего задержания.

28 августа в Авесте был ограблен и убит таксист, и теперь полиция разыскивала преступника. Все подозрительные лица допрашивались. Я не брился пару дней, говорил по-шведски с акцентом и, возможно, в целом выглядел несколько подозрительно – вероятно, это и было причиной задержания.

Когда полицейские получили все сведения обо мне и убедились, что я не мог быть убийцей, они спросили, хочу ли я, чтобы меня отвезли обратно в сарай немедленно или это можно сделать на следующий день. В случае, если я захочу переночевать в помещении, камера предварительного заключения предоставляется на ночь. Я понял, что у них не было особого желания ехать 5 миль до «моего» сарая так поздно вечером, и сказал, что для меня это не имеет большого значения — я могу спать где угодно, и когда-нибудь, возможно, стоит попробовать и камеру. Это может дать некоторое представление о том, каково быть запертым. Меня лишили ремня, шнурков для обуви и шарфа (согласно правилам содержания под стражей), но дверь камеры оставили открытой. (Это была моя первая и до сих пор единственная ночь, которую я провел в камере предварительного заключения).

Утром полицейские разбудили меня и угостили плотным завтраком в отеле Älvdalen за счет полицейского управления. Когда персонал отеля узнал мою историю, меня снова снабдили значительным количеством бутербродов — их хватило не только до Sälen, но и на изрядную часть обратного пути. Затем полицейские отвезли меня обратно в сарай, где стоял мой велосипед, и я смог продолжить свой путь. На всякий случай они дали мне бумагу, подтверждающую мою невиновность, на случай, если другие полицейские позже снова захотят меня сцапать.

Приближалась осень, и погода начала портиться. Прежде чем я добрался до Sälen, уже изрядно шёл дождь. Я хотел увидеть канатную дорогу и подъехал к ней на велосипеде. Много я её не увидел — горы были окутаны дождём и туманом. Я немного постоял за стеной, укрываясь от дождя, после чего повернул обратно в сторону Vessigebro. Это был беглый взгляд на достопримечательность — в стране тогда было не так много туристических канатных дорог, да и летом эта не работала.

Обратный путь лежал через Mora, Borlänge, Askersund и Hjo — это была быстрая поездка, помню, что за один день я проехал чуть более 20 миль. С тех пор я больше не посещал два последних города, во всяком случае не на велосипеде. Возвращение прошло без каких-либо происшествий, я спал в сараях и стогах сена, южнее погода снова была довольно хорошей. Когда я снова был в Falkenberg, я преодолел около 1500 километров.

Других приключений в Норрланде в ближайшие годы не было — только в 1963 году я возобновил свои горные приключения, но уже в сопровождении семьи и во время зимних каникул. Спустя несколько лет появилось несколько «горных приключений», но уже в качестве руководителя поездок для франко-швейцарских групп учителей через туристическое агентство Kuoni в Цюрихе.