Katrineberg – 49

Безумец — это человек, который влюблен,

Но только безумец по-настоящему счастлив

Kатринебергское пребывание было приятным, там было много молодежи, и нас, иностранцев, хорошо принимали; я ни разу не слышал, чтобы кто-то сказал «чертов иностранец» или что-то подобное о нас, и изучение нового языка шло быстрыми темпами. Мы общались немного с теми и другими, но ничего серьезного. На переменах между уроками, как во всех школах, ученики шумели и шутили друг с другом, беспокоились о предстоящих письменных работах и с нетерпением ждали весны, когда солнце начинало светить в полную силу и мы могли проводить время в большом школьном саду, сидеть на веранде и загорать. На одной из перемен весной 1949 года я ближе познакомился с ученицей второго курса. Ее звали Ann-Marie Christiansson, и она была тихой девушкой, не привлекавшей к себе внимания. Знакомство с ней произошло, вероятно, потому, что она делила комнату с Ulla Pettersson — очень общительной девушкой, болтливой и требовавшей внимания, иногда чрезмерно. Написание стихов в альбомах все еще было в ходу, и когда она попросила меня написать в ее альбом, я после долгих размышлений, больших усилий и с некоторыми хромающими рифмами сочинил:

«У тебя есть недостаток, и он единственный. Ты своим очарованием хочешь всех ослепить».

Ulla, похоже, не очень это оценила, как я позже узнал от Ann-Marie. Может быть, из-за того, что рифма была такой плохой?

Просто чтобы подразнить Ulla Pettersson, которая интересовалась всеми парнями, я взял ее более тихую и спокойную соседку по комнате Ann-Marie на колени в школьном актовом зале. Так, просто ради шутки. Сначала это не было серьезно, Ann-Marie не была из тех, кто привлекает к себе внимание или рисуется. Если бы меня спросили за несколько недель до этого, кто она, я вряд ли смог бы ответить. Она и Ulla учились на втором курсе, и мы встречались с ними нечасто, тем более что Ann-Marie всегда уезжала домой в Falkenberg на выходные. Мы в основном знали тех, кто оставался в школе и посещал субботние танцы в спортзале.

Теперь, когда я знал, кто она, мы время от времени разговаривали друг с другом, возникла определенная симпатия, но в ближайшее время ничего большего не произошло. Я считал, что она была приятной, имела красивую фигуру, красивые руки, всегда очень опрятную и со спокойным и уравновешенным поведением. Она также была немного старше остальных учениц, возможно, это добавляло шарма. Мы хорошо ладили и начали встречаться. Танцы, прогулки, велосипедные поездки и все, что свойственно молодежному общению. Ann-Marie не относилась к самым разговорчивым, поэтому иногда во время наших прогулок возникали довольно долгие паузы, но в то же время было то, что можно назвать «тихим общением». Наше знакомство развивалось быстро. Ann-Marie жила в Falkenberg и обычно никогда не оставалась в школьном интернате. Однажды воскресным днем Sulo Korpelainen подошел ко мне и сказал, что Ann-Marie Christiansson вернулась из Falkenberg более ранним поездом, и у нас будут танцы и в воскресный вечер. В дальнейшем для нее не было и речи о поездке в Falkenberg на выходные, и мы много встречались как на общих субботних и воскресных вечерах в спортзале, так и на переменах и в свободное время. В течение оставшегося семестра она редко ездила домой на выходные, и Gertrud Svensson, ее подруга, у которой она жила в Falkenberg, наверное, удивлялась, что происходит. Иногда я также пробирался в ее и Ulla Petterssons комнату в общежитии, но фрёкен Hessling, учительница немецкого и английского и главная надзирательница за моралью девушек в общежитии, следила за нами, и совершить там какие-то большие проступки было невозможно.

Ann-Marie как спутница была довольно молчалива, но она мне чрезвычайно нравилась. Мы совершали долгие вечерние прогулки, и постепенно я сопровождал ее в Falkenberg, где познакомился с ее подругой Gertrud Svensson. Gertrud была очень доброжелательно настроена ко мне и иногда даже снабжала меня деньгами на дорогу — проезд Vessigebro-Falkenberg стоил 8 крон туда и обратно по узкоколейной железной дороге Limmared-Falkenberg.

Теперь, когда я вспоминаю то время, мне кажется, что мы уже тогда, возможно, нашли «нашу мелодию». Некоторые люди думают, что пара не в ладах, если они не разговаривают постоянно друг с другом, но это совсем не так, можно и молчать вместе. После нескольких лет совместной жизни не нужно много слов — знаешь мысли друг друга, и одному достаточно слабого намека, чтобы другой понял, о чем речь.

И вот наступило окончание школы, и в этот день поезд Falkenberg–Limmared останавливался даже в Vessigebro, прямо перед народной школой, и все родители приезжали посмотреть на своих отпрысков на выпускном — в том числе и родители Ann-Marie, Lilly и Algot. Они, наверное, удивлялись, почему их дочь так редко бывает дома в городе по выходным. Оба смотрели на меня очень подозрительно, когда Ann-Marie представляла нас друг другу — иностранец, что от него может быть хорошего? Необразованный, без профессии и без жилья. Было видно, что они не очень-то обрадовались. Их как родителей вполне можно понять.

Родители, однако, ничего не сказали, и позже меня, несмотря на мои предполагаемые недостатки как спутника их дочери, очень хорошо принимали и на Möllegatan 12 в Falkenberg (где жили родители), и у Ann-Marie's подруги, Gertrud Svensson, на Holgersgatan 16. Gertrud владела лучшим цветочным магазином в городе, известным своими изысканными букетами и венками на гробы.

В Gertrud у меня всегда был очень сильный защитник против возможных подозрений в чем-то неподобающем. Она следила, чтобы у меня всегда было несколько крон на билет на поезд, своих денег у меня не было, Cylle Palm время от времени снабжал меня пленкой, чтобы я мог фотографировать. Осенью 1947 года я в Johanssons Foto на Stortorget в Borås обменял свой Kodak 6x9 баул-камеру на Voitgländer Brillant 6x6 зеркальную камеру стоимостью 306 крон (огромная сумма по тем временам). Затем я сделал много снимков в народной школе, которые потом мог копировать у Cylle и Kerstin и продавать однокурсникам, более обеспеченным деревенским парням и девушкам. Таким образом мне удалось вернуть большую часть расходов на камеру. Cylle и Kerstin также помогали с большим количеством фотобумаги. Несколько раз я даже одалживал Rolleiflex Cylle с прилагающейся фотовспышкой, такую, как часто использовали фотожурналисты, и тогда чувствовал себя королем в фотографическом королевстве. Летом я часто ездил на велосипеде в Falkenberg. Иногда Ann-Marie выезжала встретить меня на полпути, но в основном это «полпути» для нее ограничивалось Tröinge-backen — в паре километров от Falkenberg, в то время как мне приходилось ехать целую милю до места встречи.

Прошло много времени, прежде чем что-то изменилось, Ann-Marie держала оборону более полугода. Отношение к более близким отношениям в то время было несколько иным, и девушки не были так раскрепощены, как это, кажется, происходит сегодня. У Ann-Marie были довольно старомодные взгляды, но это не особенно мешало нашим отношениям. Когда я не ночевал у «тетушек» в Vessigebro, часто случалось, что я оставался на ночь у Gertrud на красном диване в гостиной, в то время как Ann-Marie жила в девичьей комнате, куда посещения были не совсем разрешены. Ann-Marie обычно приходила довольно рано утром и тоже ложилась на диван — но со всей пристойностью.

Летом я останавливался у Cylle-Foto в Vessigebro, и у нас было много возможностей для общения в семье Ann-Marie. Gertrud Damberg (тогда она носила фамилию Svensson) имела кабинку для переодевания рядом с Strandbaden на Skrea Strand, и мы проводили там субботы и воскресенья. Со временем она купила летний домик, что еще больше способствовало уюту. Сама Gertrud редко имела возможность бывать на пляже, она должна была управлять своим цветочным магазином, но время от времени она приезжала туда на велосипеде «проверить обстановку», и тогда мы пили кофе с булочками и печеньем. Вообще-то я не очень любил пляж и песок. Просто лежать на солнце и время от времени купаться в море было для меня слишком медленно, но, как бы то ни было, я все равно это выносил и все больше вовлекался как в семью Gertrud, так и в семью Ann-Marie. Осенью Ann-Marie должна была поступить в картографическую школу в Göteborg, а я должен был начать второй курс в Katrinebergs Folkhögskola. Ann-Marie жила у своей сестры Sonja и ее мужа Bertil Sandqvist, в то время как я жил в школе теперь, когда учился на втором курсе. Мы встречались не так часто, но время от времени я ездил в Göteborg, или Ann-Marie приезжала в Falkenberg.

Как-то в конце октября 1949 года я поехал в Гётеборг, я был там рано утром и встретил её у дома. Она казалась немного взволнованной, и после некоторого разговора выяснилось, что у неё некоторое время не было месячных и она, вероятно, "в таком положении", то есть беременна. Это не было большим сюрпризом, учитывая, как часто мы встречались, со временем дело дошло не только до поцелуев и ласк, когда-то должно было произойти что-то существенное — она стала моей "prime amourette" — на других я ранее почти не смотрел. Проблема была в том, что ни у кого из нас не было ни работы, ни образования. Это, безусловно, было осложнением, но нужно было лишь извлечь максимум из ситуации — 5 ноября 1949 года мы обручились и обменялись кольцами (по 50 крон каждое). Вскоре после этого мы решили пожениться и пошли в пасторскую канцелярию в Фалькенберге, чтобы заказать оглашение.

Тут возникли некоторые осложнения. У меня не было никаких бумаг, кроме солдатского паспорта, касающихся моего предыдущего поведения, и священник задал ряд вопросов о моём семейном положении. На это было легко ответить. Мне едва исполнилось 18 лет, когда я прибыл в Швецию, и я пробыл здесь чуть более 3 лет — священник решил мне поверить и выдал оглашение в первую неделю Адвента. Когда празднование Рождества закончилось, праздник продолжился, и состоялось венчание в церкви Святого Лаврентия в Фалькенберге. Гертруд Дамберг организовала почти всё в этом отношении, она любила вечеринки, и устраивать свадебный пир подходило ей как нельзя лучше. Венчание состоялось, что символично, в День невинных младенцев 29 декабря 1949 года. Мы привели в порядок свои лица, пошли в фотоателье Альмквиста, чтобы запечатлеть торжественное событие, и около двух часов дня стояли перед церковью Святого Лаврентия в Фалькенберге, и я до сих пор помню, как церковный сторож спросил меня, где у меня кольцо.

— Положи его в жилетный карман, тогда и впредь будешь знать, где его хранить, — сказал он, — и не иди слишком быстро, а то вам придется долго стоять у алтаря, пока музыка не стихнет!

Когда орган загрохотал свадебным маршем, я забыл все мудрые советы и наставления и пустился в своём обычном маршевом темпе. Анн-Мари с трудом поспевала за этим штурмом алтаря, и если мы не побили рекорд по шествию к алтарю, то наверняка заняли почётное место в первой тройке. Нам пришлось стоять довольно долго, пока органист не доиграл свадебный марш из «Сна в летнюю ночь» Мендельсона, и мы смогли преклонить колени у алтарной решётки. Несмотря на маячившие в перспективе трудности, мы оба по очереди ответили громким и чётким «да» — и так двое стали не просто одним целым, а троими. В ближайшем будущем мы могли надеяться. На последующем свадебном обеде присутствовали только ближайшие родственники Анн-Мари и несколько моих однокурсников из Катринеберга. Обед был роскошным, Гертруд любила основательные обеды, и наш свадебный обед был действительно великолепен, с шнапсом и несколькими сортами вина. Мы устали после всех событий дня, и никакой традиционной брачной ночи, конечно, не было.

Анн-Мари устала, я сам был, возможно, слишком нетрезв от изобилия еды и напитков. В плане «праздничности» никогда не было сбоев, когда в дело вступала Гертруд, и мы с Анн-Мари пережили у неё множество приятных мероприятий ещё до того, как обручились.

Когда весной 1950 года школа закончилась, я начал работать батраком в усадьбе Бьёрнхульт. Работа заключалась в прореживании свёклы, и я проползал на коленях, наверное, несколько миль в этих, казалось, бесконечных рядах свёклы. Система батраков-статаров, правда, была отменена ещё в 1945 году, но как неквалифицированная рабочая сила я получал немного крон в час, и содержание стало проблемой. Теперь мне нужно было думать не только о себе, но и об Анн-Мари, а несколько месяцев спустя — и о ребёнке.

Бурос с его текстильными фабриками привлекал несколько лучшей оплатой, и я устроился на фабрику плательных тканей Кильсунда, сначала ткачом, а позже браковщиком. Теперь, когда у меня были Анн-Мари и Томас (так назвали мальчика после многих предложений имени), жизнь в Буросе казалась несколько неудовлетворительной. Компания Ätranverken в Фалькенберге дала объявление о вакансии конторского служащего в отделе счетов и корреспонденции, я заявил о своей заинтересованности в этой должности, был принят и просидел полгода на неудобном офисном стуле, выписывая счета и коммерческие письма. В период пребывания в Катринеберге я усердно тренировался печатать на машинке, кроме того, я прошёл 70-часовой курс шведской деловой корреспонденции, и теперь эти навыки пригодились. Работа была довольно однообразной, и через полгода я устал от неё.

Мой интерес к фотографии сохранился, и когда я увидел объявление о том, что фотофирма в Сконе ищет кописта, я заявил о своей заинтересованности в этой работе. Это был комбинированный магазин фототоваров и канцелярии в Скурупе, и можно с полным основанием утверждать, что это был прыжок из огня да в полымя.

Сначала я переехал в Скуруп один. Там была квартира для проживания, но не хватало кухни, и Анн-Мари должна была остаться в Фалькенберге, пока не решится вопрос с жильём. О переезде в Скуруп я помню только, что путь от Центрального вокзала Мальмё до поезда Мальмё-Истад был памятным. Правда, у меня было только два чемодана и рюкзак, но чемоданы были набиты до отказа и очень тяжёлые. Расстояние между двумя поездами было не особенно длинным, но оно чувствовалось в руках. По железной дороге Мальмё-Истад курсировал поезд "туф-туф" с паровозом, вагоны которого были старой модели с деревянными скамейками — как на железной дороге Бурос-Варберг.

«Тот, кто женится по любви, получает чудесные ночи, но трудные дни» — это стала истина, над которой нам стоило задуматься.