Фалькенберг 1950

Пребывание в Катринеберге подошло к концу, я прошёл два 23-недельных курса, и Анн-Мари должна была родить, теперь нужно было найти какую-нибудь работу и содержать семью. Для необразованного человека выбора было немного, в основном была тяжёлая физическая работа. Весной 1950 года я начал работать батраком в усадьбе Бьёрнхульт в Стафсинге, недалеко от Фалькенберга. Работа заключалась главным образом в прореживании свёклы, этим я занимался вместе с несколькими другими в течение пары месяцев, но это была очень однообразная работа и денег она тоже не приносила. Правда, мы жили у Гертруды и не имели больших расходов на хозяйство, но всё равно это не могло продолжаться долго. Я понял это через короткое время. Некоторое время спустя мы переехали от Гертруды и жили «почти» сами по себе на Викингагатан 5 в Фалькенберге. Полностью своим оно всё же не было, нам предстояло делить кухню с парой молодых людей, и это, конечно, было не совсем удовлетворительно. С молодыми людьми было всё в порядке, нам хорошо жилось в их доме, но две хозяйки на одной кухне не могут долго ужиться. Никакой «лучшей» работы я в Фалькенберге не нашёл и 21 июля 1950 года я переехал в Бурос, где начал работать на Kilsunds Klänningsvägsfabrik. Анн-Мари с Томасом переехала к своим родителям на Мёллагатан 12 в Фалькенберге. Временное решение на короткий срок, подумали мы.

На Kilsund я начал сначала как ткач, а через некоторое время перешёл на контроль ткани. Ткацкий цех был старого образца – около 300 ткацких станков в одном помещении (по 24 на человека для обслуживания) и с шумом, который был, мягко говоря, оглушительным. Сегодня такое рабочее место было бы закрыто инженером по охране труда, но в начале 50-х годов требования к условиям труда были не так высоки, и о понятии «децибел» никто не говорил, хотя в ткацком цехе у нас было, наверное, около 100 децибел, если не больше. Большинство едва ли знали, что значит это слово. Чтобы отметить, что шпуля с уточной нитью (утком) заканчивается, загоралась лампа возле станка, а поскольку речь шла о плательных тканях со многими цветами, смен шпуль было много и часто. Когда рвалась нить основы, станок останавливался, и та же лампа загоралась снова. Если влажность воздуха не была правильной (более 90% относительной влажности), работа становилась очень тяжёлой, тогда часто несколько станков стояли одновременно, и у ткача не было ни секунды свободного времени. Тогда нужно было быстро, как глазом моргнуть, связывать нити основы, иначе заработок был плохим, работа была сдельной, и нужно было, чтобы машины работали. Из-за шума невозможно было говорить нормальным голосом, только если кричать прямо в ухо собеседнику, мог произойти некоторый – если не обмен мыслями, то обмен мнениями, насколько вообще можно было поговорить. 24 ткацких станка занимали ткача на всю смену, и о более длительных перерывах во время работы никогда не было речи.

Через несколько недель я перешёл на участок контроля. Почему, не помню, вероятно, я уволился из-за этого шума, и вместо того, чтобы отпустить меня, фабрика предложила другую работу. О защите слуха никто ничего не знал, но у меня было инстинктивное чувство, что это нехорошо для меня.

На контроле работали в основном пожилые дамы, бывшие ткачихи и прядильщицы, и я хорошо ладил с ними. Все хотели дать мне хорошие советы, и теперь мне казалось, что у меня несколько матерей, тогда как раньше у меня не было никого, кто бы обо мне заботился.

Работа заключалась в осмотре тканей и отметке всех возможных дефектов, как в рисунке, так и в соединениях основы. Не должно было быть длинных нитей, скруток, ошибок в рисунке или подобных недостатков в продукте. Судя по всему, у меня были довольно хорошие способности к этой работе, на мою работу не было нареканий, и сдельная оплата обеспечивала приличный заработок. «Выслеживание» дефектов привело к тому, что позже, на военных учениях, я чаще всего выигрывал в задачах на разведку. Мне было легко замечать несоответствия на местности.

Однако до Фалькенберга было довольно далеко, и я скучал по Анн-Мари и Томасу, поэтому я подумывал о том, не найти ли мне всё же какую-нибудь работу в Халланде, чтобы быть ближе к ним.

В этот период я снова жил у госпожи Иды Хольмквист на Норбю Лонггата 27, в той же комнате, которую раньше делил с Робертом Фельзеги весной 1947 года, когда переехал из Олофстрёма в Бурос и начал работать на швейной фабрике Algots. «Скажи Algots, этого достаточно!» – гласил слоган на рекламных страницах газеты Буроса. Algots в период своего расцвета арендовал много комнат в Буросе, чтобы разместить своих рабочих. Тогда я платил 9 крон в неделю госпоже Хольмквист за комнату.

Муж Хельфрид и зять Иды Уно Линдберг имели старый мотоцикл Ariel объёмом 500 куб. см с боковым клапанным двигателем, который я получил. В прошлом году я в Фалькенберге сдал на права в объединённой автошколе и таксопарке Karlsson в Вессигебро и теперь мог преодолевать расстояние Бурос–Фалькенберг самостоятельно. Это был очень старый Ariel, ровесник мне (1928), и с компрессией было неважно. Он потреблял чуть больше литра на милю, а бак вмещал всего 8 литров, поэтому были определённые трудности с топливом. Особой скоростью он тоже не отличался, путь от Буроса (128 км) до Фалькенберга занимал более двух часов. В 50-е годы бензоколонки были не слишком густо расположены. Чтобы наверняка добраться до Фалькенберга, я обычно имел пару литров бензина в двух бутылках в карманах своей куртки (lottapäls). Однажды мотоцикл украли, через пару дней его нашли в Варберге; я обычно ставил его во дворе на Хольгерсгатан 16, и когда я собирался обратно в Бурос, мотоцикла там не было. Его нашли в Варберге, и я смог продолжить свои поездки.

Какой бы осторожной ни была Анн-Мари, она всё же в какой-то самонадеянности захотела попробовать управлять мотоциклом. Прав у неё, конечно, не было, поэтому тренировку нужно было проводить за городом, где-то в сторону Скреа. Она села за руль, мы завели мотоцикл, и я сел на пассажирское сиденье, с тихой надеждой, что всё обойдётся. На прямой не было никаких проблем, но когда мы подъехали к повороту и нужно было наклонить мотоцикл, Анн-Мари не захотела наклоняться в ту же сторону. Она вовсе не была лёгкой и, судя по всему, раньше не сидела на заднем сиденье, у неё не было опыта следования за наклоном в поворотах. Теперь ей показалось, что мотоцикл опасно накренился, и она попыталась выправить равновесие, в результате чего через мгновение мы оказались на картофельном поле. Мотоцикл не был скоростным чудовищем, а картофельное поле было мягким, так что мы не пострадали, но крестьянин, должно быть, гадал, кто это пытался украсть у него картошку. С тех пор она больше не интересовалась поездками на мотоцикле.

Езда на мотоцикле продолжалась целый год, но жить одному в Буросе стало довольно скучно, и я начал искать работу в Фалькенберге.

Троицу 1951 года мы собирались отмечать в Гётеборге у братьев и сестёр Анн-Мари, Сони и Рут. Томас, который страдал от простуд, во время визита серьёзно заболел. У него было слабое горло, и поездка на Западное побережье не улучшила положения. За выходные у него появилась одышка, и мы не знали, что с ним делать.

Визит к частнопрактикующему детскому врачу не помог. Врач был светским шарлатаном и, судя по всему, ничего не знал о детских болезнях, как позже выяснилось. Стрептомицин только что появился, и он сказал, что мы можем его купить – «если захотим». В Гётеборге должны были собраться несколько родственников; в частности, мать Лилли и подруга Анн-Мари Гертруда должны были приехать из Фалькенберга, и это стало счастливым спасением Томаса. Дамы посоветовались, и у матери Лилли был большой опыт с детьми, они поняли, что что-то не так – хотя и не могли определить это сразу. Гертруда позвонила в больницу Сальгренска и попросила поговорить с каким-нибудь компетентным детским врачом. Ей повезло, и она попала на нужного человека. Описав симптомы, она получила указание немедленно привезти ребёнка. Болезнь, вероятно, был круп, и положение было серьёзным.

— Вам не справиться самим, — сказал врач, — если состояние ухудшится, вы не успеете в больницу, пока не станет слишком поздно.

Был субботний вечер, движение было довольно оживлённым, все были немного взволнованы, и Анн-Мари рассказывала, что Гертруда, которая за несколько месяцев до этого купила машину, Hillman, ехала очень быстро и нарушила несколько правил дорожного движения: ехала против одностороннего движения, совершала опасные обгоны и т.д. К этому времени было уже почти 11 часов вечера.

Соня работала в Сальгренска, утром она пошла в детское отделение и узнала, что уже той же ночью (около двух часов) им пришлось оперировать Томаса и вставить канюлю в горло. Дыхательные пути настолько распухли, что он задыхался. Когда Анн-Мари и я на следующий день пошли навестить Томаса, нас встретило печальное зрелище. Он дышал через канюлю, и когда плакал, не было слышно ни звука. Было видно только, как текут слёзы, и не было слышно никакого другого звука, кроме бульканья из трубки канюли. Анн-Мари пришлось ассистировать при отсасывании слизи, и я тоже должен был быть рядом, но у меня плохо получалось. У меня не было настоящей задачи, меня начало тошнить, и сначала я вынужден был сесть на стул. Это не помогло, тошнота только усилилась, и мне пришлось полностью покинуть помещение, чтобы не мешать остальной работе и не создавать дополнительной нагрузки персоналу, у которого и так было достаточно дел.

Круп в дальнейшем доставлял нам большие беспокойства, особенно Анн-Мари, поскольку в основном она была дома и ухаживала за Томасом. Каждый раз, когда становилось ветрено, холодно и сыро, проблемы возвращались, и это продолжалось много лет. Только к 10-летнему возрасту трудности уменьшились, и мы могли спать более-менее спокойно по ночам. В остальном все дети имеют хорошее здоровье, никто не нуждался в госпитализации по каким-либо серьёзным заболеваниям.

Анн-Мари позже рассказывала о своих чувствах в то время, когда Томас лежал в больнице. Прошло две недели, прежде чем его выписали, и у Анн-Мари было много времени, чтобы проводить его на прогулках в Слоттспаркен.

— Я ходила и смотрела на всех мам, которые гуляли там со своими детьми, и всё время думала о Томасе. Сможем ли мы сохранить его или нет? Теперь всё закончилось благополучно, благодаря умелым и опытным детским врачам Сальгренска. Частнопрактикующие светские врачи значительно упали в шкале ценностей.

В то время в Катринеберге я научился печатать на машинке (Touch) и теперь хотел попробовать себя в настоящей «конторской профессии». (Стать конторским пролетарием, как выразилась начальница отдела кадров госпожа Хёрстадиус (та ещё сорока!) на фабрике Borås Wäfveri несколько пренебрежительно, когда я сообщил ей, что собираюсь поступать в народную школу в Вессигебро). Я прошёл 70-часовой курс деловой переписки и машинописи, неплохо владел шведским и решил, что пора попробовать что-то другое, кроме тяжёлой работы.

В начале 1951 года я начал работать конторщиком на заводе AB Ätranverken, металлическом заводе в Фалькенберге, деятельность которого была в основном направлена на производство велосипедных сёдел и разбрызгивателей для газонов. Всё шло довольно хорошо полгода, но работа быстро стала очень однообразной, она в основном состояла из распечатки деловых писем, счетов и писем с требованиями. Автомобили ещё не вытеснили все велосипеды, и велосипедные сёдла были большим товаром. В стране осталось не так много конкурентов. Однако начальник отдела, господин Тёрн, был довольно скучным человеком (и это было не только моё мнение), он не скрашивал жизнь никому, и атмосфера в офисе была не особенно светлой, было очень тоскливо и уныло. Мастером был иммигрировавший немец — Ганс Хармс — очень знающий профессионал — от него мы получили в подарок на свадьбу кованую хлебницу. Там также была очень приятная коллега-женщина в бухгалтерии, так что всё же шло довольно хорошо. Хуже всего была, как обычно, зарплата.

Интерес к фотографии сохранялся, и когда я увидел объявление о том, что фотофирма в Сконе ищет копировальщика, я подал заявку, получил место и попал из огня да в полымя. 25 июля 1951 года я должен был начать работу фотокопировщиком в бумажно-фотомагазине в Шурупе, Сконе. Я упаковал свои чемоданы с книгами, одеждой и другими необходимыми вещами, попрощался с Анн-Мари, сел на поезд до Мальмё и оттуда дальше до Шурупа. Линия Мальмё — Истад всё ещё не была электрифицирована, и я помню, что паровоз стоял и пыхтел в ожидании отправления поезда. Расстояние от Центрального вокзала до вокзала Истадской линии было не очень большим, но чемоданы были очень тяжёлыми, мне приходилось несколько раз останавливаться и отдыхать по пути к поезду на Истад.