Скуруп 1951

Я переехал на свою новую работу фотокопировальщиком в Скуруп 1 августа 1951 года и получил жилье в мансарде хозяйского дома на улице Кюркогордсгатан, 46. Владелец фотомагазина был бывшим унтер-офицером Сконского драгунского полка. После «гибели полка» около 1925 года его уволили из армии, и с тех пор он перепробовал разные занятия, прежде чем женился на дочери зажиточного сапожника (у того было несколько магазинов по всей Сконе). Нынешний капитан Эстен Линделёв был на редкость чванливым выскочкой, и мы не особо ладили. Во многом наши взгляды расходились, и, поскольку он был капитаном, он слишком часто стремился показать, что лучше всех знает, как должно функционировать военное дело. Конечно, я был значительно моложе его, но прослужил три года в финской армии и дослужился до капрала после трех лет службы (все великие люди начинали капралами: Наполеон, Гитлер и финский президент Свинхувуд). Так что у меня был хоть и не большой, но всё же некоторый опыт «настоящей» войны. Деревня Шелтозеро находилась в военной зоне, и мы слышали грохот канонады со Свирского фронта на расстоянии нескольких миль от нас. А также целый год в Петрозаводске, заполненном финскими военными, гражданскими военными и русскими военнопленными, — но он считал, что об этом и упоминать не стоит. Теперь же он был командиром местного ополчения и, как истинный швед, разумеется, знал всё лучше всех.

Он страдал своего рода военным помешательством, которое иногда принимало довольно странные формы и при этом разрушало репутацию настоящих военных. В его доме (или, возможно, дом принадлежал его жене) на Кюркогордсгатан в Скурупе были снесены перегородки в нижней части дома, чтобы придать помещению вид офицерской кают-компании. Комната больше всего напоминала казарму с разными военными знаками отличия на стенах. Однажды нас с Анн-Мари пригласили на кофе, и там мы пили спиртное из самых крошечных бокалов, которые я когда-либо видел. Сначала я подумал, что это бокалы из игрушечного шкафчика. Спиртного почти не чувствовалось, оно утекло в дырку в зубе и не произвело никакого эффекта.

Когда началась Корейская война, Линделёв явился в магазин в капитанской форме и сапогах. Я просто не мог удержаться, чтобы не сказать:

— Ну что ж, господин Линделёв, значит, отправляетесь на войну?

— Нет! Какого чёрта мне там делать?

— Не может же господин Линделёв стоять в писчебумажном магазине и продавать туалетную бумагу и карандаши в шикарной форме, — возразил я, и капитан пробормотал что-то неразборчивое, отнюдь не по-военному.

В квартире, где я жил, многого не хватало, в частности, на кухне не было потолочного окна, чтобы Анн-Мари могла туда переехать. Плотник Нильссон был очень занят и, видимо, считал, что одно-единственное окно не так уж важно. У него было много хлопот с двумя детьми, они страдали ломкостью костей и редко бывали здоровы одновременно — кто-то из детей постоянно ходил в гипсе.

Я прожил один в Скурупе больше полугода. Было тоскливо. В посёлке размером со Скуруп после работы заняться особо нечем. Денег тоже не хватало, как обычно, и я, в сущности, ел только один раз в день, но в очень хорошем пансионе. В Сконе просто так не живут. Это была настоящая сконская столовая с необычайно вкусной едой, всегда несколько блюд и к тому же несколько десертов, но так как чаще всего это был всего лишь один приём пищи в день, к полудню в животе ощущалась пустота. Я продолжал совершенствоваться в английском и проглатывал все книги Сомерсета Моэма: и те, что о Южных морях, и те, что об Англии. Я также много вырезал по дереву, в частности, подставку для лампы и хлебницу, которые до сих пор в ходу. После того как весной 1952 года квартира стала пригодна для жилья всей семьи, туда переехали Анн-Мари и Тумас, с семейной точки зрения стало гораздо приятнее, но мы по-прежнему страдали от финансовых трудностей.

Когда семья переехала в Скуруп и наступила весна, мы совершили несколько поездок по окрестностям, в том числе в замок Сванехольм — примечательный четырёхугольный ренессансный замок из кирпича в три этажа, построенный в начале XVI века. Согласно энциклопедии, главный корпус был надстроен до пяти этажей в конце XVII века, и в нём сохранилось много лепных потолков эпохи Ренессанса и барокко. В определённые времена в замке жили дальновидные и интересовавшиеся культурой люди. Шотландец Рутгер Маклин с 1782 года был владельцем замка и поместья Сванехольм и провёл здесь земельные реформы, положившие начало «единоличному размежеванию» в Швеции. Замок был довольно хорошо сохранён и служил своего рода просветительским центром для окрестной сельской местности. Наверху, на чердаке, задолго до введения всеобщего обязательного школьного обучения с 1842 года, действовала школа для детей работников замка. Там до сих пор стояло несколько маленьких парт в комнате под покатой крышей.

Когда Анн-Мари наконец переехала в Скуруп, через Тумаса мы познакомились с фру Нильссон, пожилой дамой, жившей в соседнем подъезде. Она была одинокой, и мы впоследствии много с ней общались, в том числе в переписке, пока она была жива.

Мы жили на третьем этаже с видом на Кюркогатан, и у нас был собственный балкон. Одним ранним весенним днём Анн-Мари собралась мыть балконное окно и вышла с тазом и тряпкой. Дверь открывалась внутрь, и Тумас не замедлил её закрыть. Он был в том возрасте, когда всё нужно было буквально задвигать. Все наши книги были задвинуты глубоко в книжные полки, и теперь он воспользовался случаем, чтобы задвинуть дверь. Замок защёлкнулся, и Анн-Мари стояла там без верхней одежды и ничего не могла поделать. Тумас ходил по комнате и время от времени подходил проведать её. Он был слишком мал, чтобы понять свой поступок, а Анн-Мари начала мёрзнуть. К счастью, балкон выходил на Кюркогатан, и сосед с другой стороны улицы увидел её положение и пришёл на помощь. Он знал планировку дома и мог зайти через другой вход. Комнаты располагались анфиладой и раньше сдавались внаём, но теперь мы делили большую квартиру с детьми Линделёва, они жили в паре комнат, и дверь обычно была заперта с их стороны. Так случилось, что входная дверь в их часть квартиры оказалась не заперта, и сосед смог пройти в наши комнаты через дверь в детской. Впредь Анн-Мари тщательно следила, чтобы дверь не могла захлопнуться на замок, когда Тумас был поблизости.

Эстен Линделёв был на редкость неприятным типом, и так считал не только я. Многие упоминали о нём как о человеке с очень сильными нацистскими симпатиями (его отец был немецкого происхождения), и некоторые утверждали, что он, вероятно, не только не помешал бы немцам высадиться на том участке сконского побережья, куда его призвали командиром во время войны, но даже стоял бы на берегу и показывал, где лучше всего сойти на сушу. Его отец был музыкальным фельдфебелем и тоже жил в Скурупе, но внуки от дочери сапожника считались недостаточно благородными, чтобы бывать в доме бабушки и дедушки дальше по Кюркогордсгатан. Зато для других внуков, чья мать была замужем за датчанином, проблем не было. Именно фру Линделёв стояла в магазине и управляла им. Сам же Линделёв был «благородным» господином, он в основном занимался фотоателье.

Серийные портреты были очень популярны в 50-е годы: можно было получить от 4 до 46 снимков на одной пластине, и моей основной задачей (помимо любительской фотопечати) было копировать эти серийные снимки. Однажды, после того как мы обменялись мнениями (и моё, естественно, сильно расходилось с его), мне нужно было скопировать некоторое количество серийных снимков.

— Они же чертовски светлые, — сказал Линделёв, когда снимки высохли, — так не годится! Он сам сделал новые копии, и я не заметил разницы, о которой стоило бы говорить. Когда новые снимки высохли, я попросил его зайти и выбрать «свои» копии. Я пометил свои и после сушки выставил все портреты:

— Пожалуйста, господин Линделёв, выбирайте, но выбирайте правильно, — сказал я ему. Ему не повезло: он счёл лучшими мои копии. Вот тут-то и разразился скандал, это не улучшило отношений между нами, и через девять месяцев моя карьера профессионального копировщика закончилась — мы переехали обратно в Фалькенберг. Скуруп не оставил слишком светлых воспоминаний о рабочем месте, но в дальнейшем у меня не было абсолютно никаких трудностей с пониманием сконского диалекта, так что толк от пребывания «южнее тракта», во всяком случае, был.

Из любой ситуации можно извлечь что-то полезное для будущего.

Однажды он попытался утверждать, что я женился на шведке, чтобы меня не выслали из страны. Но я не принадлежал к батальону Брудерсап, и высылка балтийцев была уже пройденным этапом, однако военный куриный умишко Линделёва, разумеется, не мог вместить и мысли о том, что жениться можно по любви. Сам он женился на женщине, чей отец владел несколькими обувными магазинами в Сконе, и, естественно, полагал, что все остальные были столь же расчётливы.