Borås

Во время работы в Фалькенберге, где я взрывал и рыл колодцы с дядей Анн-Мари, Стеном Kristi­ansson, я познакомился с молодым печатником из Hallands Nyhe­ter – неким Uno Svens­son. Это был предприимчивый молодой человек, интересующийся фотографией, владелец нескольких камер и мотоцикла Monark-motor­cykel. Он недавно был на публичных танцах и видел, как новые электронные фото-вспышки используются для фотографирования людей на танцплощадках. По его словам, это казалось хорошей идеей. Он сказал, что большинство соглашались и на фотографирование, и на указание своих имён и адресов, и (как сообщалось) почти всегда выкупали фотографии, которые высылались наложенным платежом. Uno предложил мне помочь ему с этим. Он был страстным фотографом-любителем и уже владел вспышкой Super Color blixtaggregat (большой новинкой того времени), хорошо подходящей для такой деятельности. У меня была малоформатная камера Kodak, мы объединились и начали деятельность, поехав в народный парк Åkulla Folk­park в Халланде.

Фотографирование прошло хорошо. В следующие недели у нас было много дел: мы ездили по танцевальным площадкам Халланда. По воскресеньям занимались проявкой, копированием и выпиской авиз для наложенного платежа. Деньги текли рекой, и вскоре мы чувствовали себя почти богатыми. После нескольких месяцев основной работы со Стеном Kristiansson и дополнительной работы со вспышечной фотографией мы с Uno поняли, что рынок в Халланде не может прокормить двух человек, и я снова переехал в Borås.

Комната на Norrby Långgatan 27 была свободна, и я смог туда въехать. Фру Holmqvist была рада снова видеть меня, теперь она страдала ещё больше от неподвижности, и я должен был помогать с обычными делами: приносить дрова, выносить мусорное ведро и т.п. Дела в Фалькенберге шли неплохо, но, так как я был «вторым человеком», мой заработок всё же был невелик. Теперь я намеревался пробиваться самостоятельно, но у меня не хватало денег на приобретение агрегата. Вспышки были совершенно новым изобретением и стоили больших денег. У меня было несколько сотен крон, и с ними я пошёл в Larssons foto на Östra Långgatan. Я давно знал заведующего там, человека по фамилии Larsson, это был хороший парень, а я, со своей стороны, был частым покупателем в магазине. Larsson согласился продать мне вспышку в рассрочку. Работы у меня пока не было, но я указал строительную фирму Ståls byggnadsfirma как поручителя – это было не совсем правдой, но работы было полно, и никто не усомнился в моих словах. Цена вспышки составляла 1064 кроны, включая зарядное устройство. Это был аппарат, работавший от 6-вольтового свинцового аккумулятора, и при полной зарядке вспышки хватало на весь вечер. Вес составлял около 3,5 кг, что в то время не считалось особенно тяжёлым. Я начал фотографировать в народных парках вокруг Borås, а затем постепенно расширил свою деятельность на всю Вестергётланд.

Дела шли хорошо, я зарабатывал немало денег, но это занятие не полностью заполняло моё время, и перспективы продолжения такого бизнеса были не очень надёжны, поэтому я решил также поискать постоянную работу. Так как Ann-Marie и Tomas жили в Фалькенберге, я мог заниматься фотографией в свободное время – по субботам и воскресеньям.

Тёмная комната была небольшой проблемой – мне пришлось устроиться в комнате Ida Holmqvist, где была раковина для промывки снимков. Я купил себе увеличитель Opemus II со сменным объективом, а ранее у меня была камера Kodak Retina II с рамным видоискателем. Сушильного аппарата у меня не было – снимки сушились на разостланной простыне, и, поскольку промывать их в маленьком умывальнике в комнате было довольно хлопотно, они оставляли пятна. Ann-Marie несколько раз упрекала меня за это, а несколько лет назад она перекрасила те простыни в тот же цвет, что и пятна от проявителя – бледно-коричневый, и теперь – 40 лет спустя – они наконец пригодились, пролежав все эти годы в бельевом шкафу. Это была хорошая ткань, я сам выткал её на Borås Wäfveri. У этих тканей своя история. Когда мы поженились, я купил все наши простыни, полотенца и прочий текстиль в магазине компании. Это были добротные простыни, неотбеленные и крепкие. Некоторые простыни прослужили почти тридцать лет. Будучи холостяком, я купил несколько метров тонкой хлопчатобумажной ткани на носовые платки, но не успел начать их использовать, как родился Tomas, и Ann-Marie использовала мою тонкую платочную ткань ему на пелёнки.

В Borås у меня был знакомый ингерманландец со времён работы на торфяном болоте в Länghem; он работал на Borås Mejeri, и по его рекомендации я тоже получил там работу. 7 июля 1952 года я встал на розлив молока. В то время эта молочная была одной из самых современных в стране и перерабатывала чуть более 200 000 килограммов молока в день. Основной работой (поначалу) было закладывать молочные бутылки в деревянные ящики для доставки потребителям. Двое мужчин стояли в конце разливочной машины и наполняли 16-бутылочные ящики по мере поступления бутылок. Было две линии розлива, и каждые полтора часа нужно было сидеть контролёром у бутыломоечной машины за разливочной линией и следить, чтобы никакие старые крышки, загрязнения или что-либо неподходящее не прошли с бутылкой или в ней до места розлива.

На молочной работало немало иностранцев, и по большей части сотрудничество между шведами и иностранцами проходило без разногласий, хотя я могу припомнить одно-единственное исключение.

Один из моих бывших коллег по Borås Wafveri, где он всё ещё работал в основное время, обычно приходил на молочную по воскресеньям, чтобы подзаработать. Я помню его ещё с тех пор, когда работал прядильщиком на Borås Wäfveri – очень воинственный человек на профсоюзных собраниях, ярый левый коммунист в дискуссиях с руководством, что привело к тому, что руководство взяло его под контроль, нейтрализовало и сделало хронометражистом. Он имел печальную репутацию: женщины не могли чувствовать себя в безопасности рядом с ним, и теперь, будучи хронометражистом, он обладал некоторыми рычагами давления – на случай, если дамы были невосприимчивы к его обаянию. Ходило много слухов о его проделках в прядильных и ткацких цехах, о том, как одни прядильщицы и ткачихи получали хорошие сдельные расценки, а другие – нет. Большинство были им недовольны и часто говорили, что он несправедлив, одних благоволит, а к другим настроен враждебно. Его любовные похождения привели к тому, что его жена не захотела участвовать в этой игре, и дело кончилось разводом. Как хронометражист он зарабатывал, вероятно, несколько больше, чем как ткач, но алименты на детей и привычка время от времени хорошенько выпить приводили к нехватке денег.

Чтобы поправить финансы, он подрабатывал по воскресеньям, и очень часто между нами возникали оживлённые дискуссии в столовой и раздевалке. Естественно, он недолюбливал иностранцев – главным образом потому, что мы мешали его коммунистической пропаганде, – а на меня он был особенно зол. Я обычно не стеснялся в выражениях, я знал, как обстоят дела на самом деле, тогда как в его голове были только пропаганда и теории. К тому времени я уже хорошо владел шведским и не задерживался с ответом, что усиливало его агрессию. Споры шли примерно по тому же руслу, что и в какой-то мере до сих пор. У нас были серьёзные дискуссии, и я не упускал случая рассказать о реальном положении вещей. После оживлённого спора во время обеденного перерыва, когда я уже пообедал и собирался выйти к разливочным машинам, он произнёс:

– Jävla utlänningar! (Обычное обращение некоторых левых болтунов того времени, до того как появились «свартскалле», «чокладтомте» и «блатте»). Вы что, приехали сюда отнимать хлеб у нас, честных шведов?

На этот раз мне пришёл в голову хороший ответ:

– Вот уж кому говорить! Сначала ты даёшь плохие расценки на ткацкой фабрике работницам, которые не хотят с тобой спать, и отнимаешь хлеб у рабочих – как это всегда делали коммунисты, – а потом приходишь сюда и пытаешься сделать то же самое с нами. Такие, как ты, здесь не нужны, ты бы лучше держался своих нынешних дружков – заводского начальства на Wäfveribolaget с фру Hörstadius во главе отдела кадров!

> Среди обедающих раздался общий смех, и мужчина покраснел. Он схватил табурет и швырнул его в меня, когда я стоял у двери, но я успел выскользнуть, и табурет с грохотом ударился о дверь. Я снова открыл дверь и выдал новую порцию:

– Типичное коммунистическое поведение! Когда кончаются аргументы, пытаются убить оппонента.

В столовой стало совсем весело, раздалось ещё больше смеха, и коллеги как следует его поддразнивали. Он исчез с молочной, и никто по нему не скучал. Репутация его как работника тоже была невысока: большинство не хотели ставить молочные бутылки в одну смену с ним – он был не особенно популярен, часто довольно вялый и ленивый в работе. Во многих случаях это было связано с тем, что накануне он гулял.

После нескольких месяцев работы на розливе молока меня перевели в отдел доставки потребительского молока. Вместе с водителем мы разъезжали по магазинам и оставляли то количество ящиков и 25- или 50-литровых бидонов, которое заказывали владельцы магазинов. В начале 50-х молоко всё ещё продавалось на развес, и многие приходили в магазин со своими маленькими бидонами. Это было легче, чем нести домой бутылки. Работа начиналась очень рано утром, и нужно было ложиться спать вовремя, что не всегда удавалось. Часто в глазах было очень песочно, особенно когда я составлял компанию Niko Aatolainen и его сестре Maija в народном парке Borås до самого закрытия. Тогда мне удавалось поспать всего несколько часов, и рабочая смена казалась долгой. Я стоптал не одну пару подошв под оркестр Leif Kronlund

Преимуществом работы было то, что она была довольно свободной, у нас были длинные, приятные послеобеденные часы, и мы могли гулять по городу или кататься на велосипеде и купаться. Существовала постоянная компания ингерманландцев и несколько русских, и мы держались вместе, насколько это было возможно. Часто мы купались в озере Кюперешён. Зимой туда часто приезжал Хельге Юнсон, мой бывший сосед по комнате и коллега, когда мы парились в бане и окунались в прорубь.

Теперь я снова жил у госпожи Иды Хольмквист. Она пережила худшие экономические бури после самоубийства мужа и сдавала комнаты только знакомым. Она начала стареть и считала, что быть домовладелицей — мало прибыли и много хлопот. У неё были проблемы с ногами, и я помогал ей приносить уголь и опилки из подвала для её печей, а также выносить золу и помойное ведро. Мы очень хорошо ладили, и по большей части меня приглашали на воскресный обед к ней вместе с дочерью Хельфрид и зятем Уно Линдбергом, которые жили в квартире этажом выше.

Хельфрид готовила еду, а Ида должна была ставить картошку, когда Хельфрид стучала в пол. Иногда было наоборот. Уно Линдберг был бывалым моряком и любил выпить рюмку за обедом, в то время как Ида была борцом за трезвость всю свою жизнь. Её муж был строителем, обанкротился, пил и покончил с собой, оставив её одну с детьми — 5 девочек — и с домом, заложенным до дымохода. Ида, однако, справилась с долгами и теперь владела домом Норрбю Лонггата 27, где мы жили. Принимая во внимание алкогольные привычки Уно, она сделала небольшое отступление от своей идеологии трезвости и по большей части держала в доме бутылку водки. Бутылка хранилась высоко в шкафу, Уно приходилось каждый раз залезать и доставать бутылку, и она должна была возвращаться обратно в шкаф, как только рюмки были налиты. Дом был старым, и высота потолков была почти 4 метра.

Анн-Мари и Томас остались жить в Фалькенберге, и в выходные, когда я был свободен, я ездил туда. От Уно Линдберга я унаследовал мотоцикл Ariel модели 1928 года объёмом 500 куб. см, и на нём я отправлялся в путь к западному побережью. Мотоцикл был с боковыми клапанами и настолько изношен в цилиндрах, что 8-литрового бензобака не хватало, чтобы проехать между Буросом и Фалькенбергом — расстояние в 128 км. Заправочные станции не были такими частыми, как сегодня, и мне приходилось иметь пару литров дополнительного бензина в паре молочных бутылок, которые я носил во внешних карманах пальто лотты. По пути в Фалькенберг я также обычно вез много взбитых сливок, и поскольку у мотоцикла не было багажника, мне приходилось класть всё это во внутренние и внешние карманы.

В дождливый день я поскользнулся на Аллагатан и упал на её булыжники, разбив бутылки со сливками, и это выглядело так, будто у меня вытек мозг, но совсем так плохо не было. В основном всё проходило хорошо, но однажды утром, когда я собирался уехать из Фалькенберга с Хольгерсгатан 16, где жили Анн-Мари и Томас, мотоцикла во дворе не оказалось. Мне пришлось ехать на поезде, а позднее днём полиция сообщила, что мотоцикл нашли в Варберге.

Уно Свенссон в Фалькенберге заработал хорошие деньги на своей фотографии, и когда он обновился, я купил его Monark 150 куб. см, и после этого мне больше не нужно было возить с собой запас бензина в молочных бутылках.

Весной 1953 года Анн-Мари увидела объявление, что в городском плановом управлении Буроса требуется чертёжница карт. Она ответила на объявление и получила работу, оставила Томаса у матери Лили в Фалькенберге и приехала в Бурос. Теперь нам приходилось делить комнату и узкую туристическую кровать, которая к тому же была довольно продавленной, и на которой было неудобно спать даже одному. Однако мы довольно хорошо уживались в кровати, но иногда становилось слишком жарко, потому что нельзя было лежать раздельно — мы действительно лежали вместе на одном матрасе.

Так мы не могли жить долго, поэтому я начал искать жильё. Нехватка жилья была велика, и у меня не было особых надежд получить квартиру, чтобы мы могли забрать Томаса к себе и немного облегчить заботы мамы Лили о нём.

Он чувствовал себя хорошо у бабушки — слишком хорошо. Когда мы проводили там выходные и собирались уезжать, он обычно с плохо скрываемым восторгом восклицал:

— Теперь я останусь один с бабушкой на кухне!

В жилищной конторе заведующий (маленький кругленький краснощёкий мужчина) не мог обещать многого, возможно, появится несколько квартир в новостройке, но это казалось довольно расплывчатыми обещаниями. Поскольку мы всё равно во время нашего развозного маршрута ежедневно ездили по Аллагатан, где находилась жилищная контора, я заглядывал к этому маленькому, несколько полноватому заведующему пару раз в неделю. Ответ в то время был по большей части:

— Нет, свободных квартир пока нет.

Через пару месяцев я увеличил частоту визитов, к концу лета я заходил к нему почти ежедневно, и однажды это дало результат.

— Есть квартира на одну комнату и кухню, это кооперативное жильё, и вступительный взнос составляет 800 крон. Адрес: Кюркогордсгатан 5 в районе Гёта, напротив кладбища. Она будет готова к заселению 1 октября.

Работа на молокозаводе была неплохой, но теперь, когда у Анн-Мари были и работа, и жильё, настало время мне начать полноценно заниматься учёбой, которую я всё время имел в виду. Конечно, было обидно снова отправляться в путь ещё на три года — в гимназии Буроса не было линии по телетехнике. Анн-Мари и Томас были обеспечены, и лучше было вернуться к учёбе. Я присмотрел Кёпинг как подходящее место и 30 августа 1953 года отправился туда на своём новоприобретённом мотоцикле Monark. Я заработал довольно хорошие деньги на фотографии и заменил старый Ariel на более современную машину. На фотографии с этого события я вижу, что Яли Ахола и его брат были там и прощались. Яли со временем должен был вернуться в Финляндию, а для брата это была лишь интерлюдия в несколько месяцев.

Я начал обучение на инженера по телетехнике в Техническом институте Кёпинга под руководством ректора Лилльхеука 1 сентября 1953 года. Уже через три недели мне пришлось вернуться в Бурос, чтобы помочь Анн-Мари перевезти наши немногочисленные вещи из Фалькенберга в Бурос, где должна была быть занята новая квартира. Семья Аатолайнен обосновалась в текстильной промышленности и имела небольшую швейную фирму — а также большой фургон. Нико предложил помочь с переездом: наши вещи должны были поместиться в фургон. Я поехал прямо в Фалькенберг, и в субботу утром Нико и его невеста Рауха приехали на фургоне. В течение дня мы загрузили всё, что у нас было, пообедали и собирались начать переезд в Бурос в воскресенье утром. Фургон был довоенным американцем и не в лучшем состоянии, у нас было много проблем, прежде чем мы добрались до Буроса. Уже на выезде с Мёллегатан в Фалькенберге, где жили родители Анн-Мари, случился прокол, и пришлось воспользоваться запасным колесом. Когда колесо было заменено, мы продолжили путь до Хорреда, где следующая неприятность с шинами произошла прямо за городом. Теперь запасного колеса больше не было, и ситуация выглядела тревожно. Было воскресенье, все магазины закрыты, но нам удалось получить помощь на заправочной станции Хорреда. Работавший там мужчина имел большой опыт ремонта старых покрышек и помог нам. И запасное колесо, и то, которое пробило, были очень изношены и не подлежали обычному ремонту; к тому же они были нестандартного для Европы размера и их было трудно достать. Однако станционный служащий знал выход: он отшлифовал другое старое покрышку и вставил её внутрь основной, и мы смогли продолжить путь ещё на какое-то время. Однако такие ремонты — лишь временные меры и имеют определённые последствия из-за трения между разными слоями. Следующий прокол произошёл сразу после Кинны, и теперь ситуация стала критической. Воскресенье было уже на исходе, а я должен был быть в Кёпинге в понедельник утром. Теперь возможности отремонтировать не было, Нико уехал автостопом в Бурос и вернулся на семейном автомобиле.

Мы погрузили самое необходимое в легковой автомобиль: кровать Томаса, матрас, оставили фургон на обочине и уехали. Нико должен был забрать фургон с вещами на следующий день. Мы едва успели в Бурос, выгрузить вещи, как мне нужно было садиться на ночной поезд в 22:50 до Кёпинга. С тех пор это время всегда вызывает смешанные чувства. Поездка была не особенно удобной, хотя обычно места было довольно много. Приходилось спать на неудобных деревянных скамьях, но, с другой стороны, в поезде было не так много народу, так что всё проходило довольно сносно. Мы были в гостях у Нико Аатолайнена, и вдруг их маленький щенок вбежал в комнату. Томас не был особенно привычен к животным и очень испугался, бросился в объятия мамы, чтобы укрыться. Через несколько минут, однако, он подружился со щенком, и в дальнейшем играть с ним было хорошо.

Томас ходил в детский сад Гёта, и заведующая там имела хорошие контакты с рекламными агентствами города. Они часто приходили в детский сад и брали детей для фотографирования для рекламы одежды в брошюрах различных швейных фирм. Бурос в 50-е годы был значительным текстильным городом и имел много предприятий в этой отрасли: льняные, хлопчатобумажные и шерстяные ткацкие фабрики, а также производство искусственного шёлка.

Томас несколько раз выступал в качестве модели, иногда один, иногда вместе с другими детьми из детского сада в Гёта. Внешне (по утрам) он делал вид, что не хочет быть в детском саду, но на самом деле, казалось, он там довольно хорошо себя чувствовал. В свои самые юные годы он был довольно старым не по годам и обычно хорошо ладил с пожилыми людьми.