Köping 1953

Теперь предстояло учиться на инженера! У меня всегда был интерес к электричеству, и ещё во время службы в финской армии мне удалось пережечь несколько предохранителей своими экспериментами. Несмотря на то что я задолго знал, чего хочу, всё предприятие казалось несколько неопределённым относительно средств к существованию, но, полагаясь на свою удачу и некоторый фатализм, я верил, что смогу как-нибудь справиться. У Ann-Marie была начальная зарплата в городском плановом отделе Borås, и, кроме того, на руках был Tomas, так что от неё я не мог ожидать большой финансовой поддержки. Я надеялся, что фотография даст достаточно, чтобы я мог себя прокормить, платить за жильё и семестровый взнос. Учёба в частной школе всегда стоит дороже, но что мне было делать? Ни в одной другой подходящей гимназии не было преподавания электротехники и электроники. Я был вынужден выбрать место с определёнными условиями.

Оно должно было, во-первых, находиться на определённом расстоянии от крупных городов – там конкуренция в моей специфической области фотографии была для меня слишком велика; во-вторых, место не должно было быть слишком близко к Borås, чтобы у меня не возникало искушения слишком часто ездить к Ann-Marie и Tomas. Это отнимало бы слишком много времени; я хорошо осознавал, что мои школьные знания довольно скудны в некоторых областях и что будет довольно трудно справляться и с учёбой, и с заработком. По этим причинам я выбрал Köping в Västmanland.

Первый семестр прошёл довольно хорошо на старых знаниях, но с математикой у меня были определённые трудности. Моё школьное обучение было очень фрагментарным, и теперь это дало о себе знать. Всё началось в Kirovsk на Кольском полуострове с родного эстонского языка в 1935 году – один учебный год, и русским как вторым языком; уже на следующий год остался только русский, и больше ничего. В 1940 году учёба продолжилась в деревне Sheltozero, в Matveeva Selga, пока финны не завоевали Дальнюю Карелию и все дети школьного возраста нерусского происхождения не были отправлены в финскую народную школу. В 1948 году началась шведская народная школа – и ещё один новый язык. Теперь мне действительно приходилось изо всех сил стараться, чтобы успевать, об опережении не могло быть и речи. В советских и финских школах я был довольно способным учеником с хорошими оценками по большинству предметов. В русской школе я был наравне с другими депортированными из этнических меньшинств; большинство из них не особенно хорошо знали русский. В русской школе в Kirovsk был очень разношёрстный состав учеников; во многом она напоминала сегодняшнюю шведскую школу, за исключением дисциплины и авторитета учителя. Число учеников нерусского происхождения было поразительным, но учителя были чистыми русскими, и преподавание было безупречным. В школах был исключительный порядок, и, несмотря на несколько авторитарное обучение, в учёбе достигались хорошие успехи. У меня всегда были хорошие оценки, по крайней мере из русских школ. В 5-м классе я был первым, с «отлично» по 5-балльной шкале, только по арифметике было «3» – удовлетворительно. Среди принудительно переселённых было много нерусского происхождения: украинцы, белорусы, татары и ученики азиатского происхождения. На переменах в школе говорили на многих разных языках. Этнические меньшинства держались вместе, в некоторой степени даже за пределами чисто языковых границ.

Эстонцы – малочисленная народность; у меня было не больше пары чисто эстонских школьных товарищей в старших классах, и в Kirovsk я держался с другими «tjukhnas» – финнами и ингерманландцами.

В Köping я снимал комнату у фру Malmqvist на Esplanaden 5 вместе с норвежцем Johan Thueland. Он был офицером, фенрихом в норвежской армии, но устал от этого и захотел учиться на инженера. Johan был очень силён не только в немецком, но и в математике, и он несколько раз помогал мне, когда проблемы начинали накапливаться и времени не хватало. С остальными предметами у меня не было трудностей, по крайней мере в течение первого учебного года.

Дом Esplanaden 5 был домом рубежа веков, большим и основательным. Часть подвала, которой распоряжалась фру Malmqvist, оказалась подготовленной под убежище, и я получил её за скромную плату для использования в качестве тёмной комнаты – ведь я должен был зарабатывать на жизнь «фотовспышкой» на различных танцплощадках вокруг Västmanland. В подвале лежали старые ящики и прочий хлам (фру Malmqvist было за 70, и она жила в доме довольно долго). Когда я всё вычистил, у меня оказалось 80 квадратных метров площади. Тёмная комната работала хорошо; единственное маленькое окно было легко затемнить. Трубы отопления из котельной, к счастью, проходили через убежище; в паре мест были даже подготовленные отводы, и я не замедлил раздобыть на свалке пару радиаторов и подключить их к системе отопления. То же самое было с электричеством. Щиток с предохранителями и счётчиком находился прямо у входа в убежище, и подключиться к сети было нетрудно. Мне приходилось работать при свете карманного фонарика, так как в этой части подвала освещения не было. После сильного короткого замыкания, обесточившего весь дом, мне пришлось быстро убрать свои временные подключения, чтобы обслуживающий персонал Köpingского электроснабжения не обнаружил манипуляций. Большим потребителем электроэнергии я не был – были только пара ламп, одна над столом, а другая чуть поодаль над оборудованием тёмной комнаты. Абажур для лампы над столом я тоже нашёл на свалке; это был настоящий красивый, слегка зеленоватый «сапожный абажур»; к сожалению, я оставил его в Köping, когда подвал нужно было освобождать после окончания учёбы.

Теперь тёмная комната работала отлично; воды в подвале, правда, не было, но проблема решалась тем, что в подвале стояла бутыль, и я наполнял её водой по мере необходимости для проявления и печати. Теперь я мог посвятить себя учёбе.

Первый семестр прошёл довольно хорошо; знания, полученные мной в русских и финских школах, а также в народной школе в Vessigebro, очень пригодились. С заработком, конечно, было напряжённо. Хотя плата за жильё была довольно скромной, а прочие расходы невелики, семестровый взнос был несколько обременителен, и мне было трудно сводить концы с концами; мои сбережения катастрофически таяли. В следующем семестре мне пришлось бы предпринять что-то радикальное – например, стирку. На каникулах я должен был помогать со стиркой, но это получилось только один раз. Когда я постирал одежду и все вещи приобрели один и тот же пушистый и неопределённый цвет, Ann-Marie решила, что лучше она будет стирать сама. Выглядит немного странно и однообразно, когда вся одежда одного цвета.

Мой подвал в Köping работал отлично – и как жильё, и как тёмная комната. Там я мог заниматься, когда хотел, никому не мешая; довольно часто туда приходили и товарищи, когда им некуда было деться. Там действительно было полное отсутствие помех, в самом прямом смысле слова. Живший на первом этаже над подвалом отставной директор школы был стар, плохо слышал и не имел ничего против того, чтобы я устроил там тёмную комнату.

Я немного опасался, что мои жилищные условия станут известны социальным службам или кому-то, кто мог бы этим злоупотребить. Люди в соседних домах, вероятно, не могли не заметить, что у них появился лишний жилец в подвале. В богатой Швеции нельзя было жить как попало. Однако за пять семестров – два с половиной года – пока продолжалось проживание в подвале, ничего примечательного не случилось, и я избежал опеки социальной службы. Жители Köping всё-таки довольно славные люди.

либо найти способ заработка, либо бросить школу. Однако первый год был завершён, и я мог с сохранённым достоинством отправиться к семье в Borås на летние каникулы.

Начинался учебный год 54–55, и я вернулся в Köping на второй курс. Летом я фотографировал в окрестностях Borås, но заработок был невелик, и перед вторым учебным годом у меня была нехватка денег. Работа на каникулах в городском электроснабжении Borås дала немного. После оплаты семестрового взноса (400 крон за семестр) и платы за жильё за третий семестр моя учебная касса заметно похудела, и я был вынужден оглядеться в поисках того, как мне прокормиться в дальнейшем. Предполагалось, что я буду фотографировать параллельно с учёбой и таким образом добывать необходимые для жизни средства, но теперь «дела» шли не так, как я задумал, и с финансовой точки зрения дело принимало критический оборот. Учёба требовала серьёзных усилий, и мне приходилось уделять ей много времени. Однако нужда – мать изобретений, и провидение иногда помогает. «Audientes fortuna iuvat» (смелым сопутствует удача). В данном случае я могу с полным правом утверждать, что мне повезло. Спасением стала тёмная комната.

Я пошёл к фру Malmqvist и сказал как есть – что у меня недостаточно денег, чтобы платить за комнату, но если фру Malmqvist не против, я бы снимал подвал под тёмную комнату и, возможно, жил бы там.

– Ты снимал это как тёмную комнату, я больше ничего не знаю, – ответила фру Malmqvist, – и знать ничего больше не хочу, – добавила она через мгновение.

Теперь я собрал свои немногочисленные пожитки и спустил их в тёмную комнату. До сих пор у меня не было другой «мебели», кроме столешницы на двух козлах, на которой стоял увеличительный аппарат. Однако Кёпинг, похоже, имел хорошую свалку металлолома, и оттуда можно было раздобыть почти всё. Уже в предыдущем году я обзавёлся нагревательными элементами и освещением, теперь за ним последовал чуть лучший подержанный стол, который я мог использовать как письменный, и нечто, что с некоторой натяжкой можно было бы назвать кроватью. На самом деле это были всего лишь несколько досок от очень большого ящика — это выглядело скорее как гроб, чем как кровать, но у меня не было ковров, и я не хотел, чтобы одеяло или постельное бельё падало на цементный пол, и прибил по «бортовой» доске с каждой стороны.

С посещением туалета возникла небольшая проблема, но где есть проблемы, там по большей части есть и решения. Я не хотел привлекать слишком много внимания, слишком часто выбегая и вбегая через дверь подвала, это было скорее подкрадывание. Проблема решилась удовлетворительным образом. Оказалось, что в другом подъезде, ещё левее от моего входа в подвал, находился туалет с умывальником. Почему туалет находился там, я не мог понять? Дом был построен в начале 1900-х годов, и, казалось, не было никакой причины иметь туалет именно там. Почти как будто строители заранее предчувствовали, что кому-то, много лет спустя, он понадобится. При надлежащей дисциплине в отношении питья вечером было легко регулировать количество посещений туалета.

Учитывая ограниченные возможности регулярно мыться, гигиена в виде утреннего умывания иногда, возможно, пренебрегалась. Я не хотел привлекать слишком много внимания, бегая через двор и в туалет. У меня были полотенце и мыло в школьной сумке, и я мылся в школьном туалете перед началом уроков. (Говорят, поэт Нильс Ферлин держал свои гигиенические принадлежности разбросанными по разным кабакам в Кларе). Какой-то большой опасности для гигиены в целом не было, я был одним из самых частых посетителей купальни Кёпинга — чаще всего три раза в неделю — так что никакого серьёзного риска зарасти грязью не было. Одежда стиралась во время визитов к Анн-Мари. В новом доме HSB в Буросе, где она получила квартиру, была прачечная со стиральной машиной. В то время это было вполне современное прачечное оборудование, машина, правда, не была полностью автоматической — стиральщику приходилось самому загружать моющее средство и воду. Затем нужно было слить воду и снова заполнить машину Финансовые трудности постоянно присутствовали. Я арендовал Херрльюнгский спортивный зал — очень большое и популярное танцевальное место — а также народный парк Эскильстуны. Годовые абонементы составляли несколько сотен крон в год, что было довольно большой суммой с учётом обстоятельств (мясной суп Findus в полулитровых банках, которым я в основном питался, стоил 1:50 за пол-литра, только когда касса позволяла, я ходил в бар), но тогда у меня была монополия, я вёл себя прилично и был благосклонно принят танцующей публикой, и мог сохранить свою репутацию и репутацию честных фотографов. Начали появляться люди, которые разъезжали, притворялись, что фотографируют, брали деньги, но никогда не присылали фотографий. Иногда и мне платили за фотографии, которые я не должен был отправлять, чаще всего это было связано с тем, что кто-то — после некоторого раздумья — понимал, что парень на фотографии не тот, и лучше было отказаться от фото.

— Ты получишь 10 крон, если не отправишь фото!

К сожалению, со временем стало трудно удерживать рынок, интерес к такого рода фотографиям начал падать, появилось несколько конкурентов, многие из которых разрушали рынок, теперь нужно было искать другие источники дохода. У меня была парочка в запасе. Я развозил торты для кондитерской Оденрюд и фотографировал в пансионате Эспланаден, расположенном в том же доме, где я жил, двумя этажами выше.

Вестманланд — богатый сельскохозяйственный район, и было принято устраивать очень большие крестьянские праздники. Многие из этих праздников отмечались в пансионате Эспланаден, и на свадьбах и днях рождения было легко подняться, сделать снимки, сбежать в подвал, проявить фотографии и сделать несколько мокрых отпечатков. Снова подняться и собрать заказы, пока гости не успели протрезветь и снова начать думать о деньгах. Хозяйка знала, что я живу в подвале дома, но и она меня не выдала. Иногда я помогал ей с разными мелочами, и можно сказать, что мы жили в своего рода симбиозе.

Для маленького города (10 000 жителей) в Кёпинге был очень современный бассейн (говорят, это было пожертвование одного из сыновей города) с 16-метровым плавательным бассейном и очень хорошей сауной. Там я проводил много своего свободного времени, насколько можно сказать, что оно у меня было. Один из редакторов Köpings-Posten также был частым посетителем сауны, и у нас были долгие и обстоятельные дискуссии на полках сауны. Это была, в полном смысле слова, хорошая сауна, температура могла быть значительно выше 100o C, что редкость в шведских саунах. Финны обычно жалуются, что у шведов в саунах «тостеры и обогреватели салона» вместо печей. Настоящие финны не одобряют никакую современную сауну, должна быть дымная сауна. Я подружился с продавщицей билетов и её дочерью — девочке было 15 лет, и я должен был встретить её позже в жизни. Её звали Марианна Эрландссон, и я имел удовольствие встретить её в качестве помощницы по разведке, когда меня перевели в Военно-воздушные силы, она участвовала в некоторых учениях одновременно со мной, Виктором Эрикссоном и Андреем Дараганом — в частности, в Баркарбю. У неё была подруга Анита, и я вместе с Виктором Эрикссоном смог одолжить квартиру Аниты в Хегерстене на время учений, пока она сама должна была жить у своей мамы. Нам строго наказали не рыться ни в шкафах, ни в гардеробах. Я мог удержаться, но Виктор не смог обуздать своё любопытство и открыл гардероб, в результате чего оттуда вывалилась большая куча одежды. Виктору пришлось много заниматься тем, чтобы убрать одежду обратно, и просить меня быстро закрыть дверь, пока он сдерживал напор нескольких предметов одежды, которые не хотели оставаться на месте. Анита была забавной, но несколько неряшливой и беспорядочной. По крайней мере, в частной жизни.

Второго курса Кёпингского технического института я не помню многих особенностей, я был занят круглосуточно учёбой и заработком. Большинство других учеников обычно собирались в кафе Виделля, но некоторые «переростки» вроде меня имели своё постоянное место в Оденрюде. По субботам нужно было изучать газетные объявления и смотреть, где есть танцы, ехать туда и фотографировать. В остальном моя жизнь в Кёпинге проходила в основном между тремя-четырьмя точками. Самым важным пунктом после школы на Гласгатан было моё подвальное жильё, затем шли бассейн и кафе Оденрюд. Там я довольно скоро познакомился со всеми официантками, и когда они услышали, как я живу, они проявили некоторое сострадание к моей ситуации. Я, со своей стороны, старался помогать с тем, что мог. Одну из дам в Оденрюде звали Вивиан, у неё было двое детей от мужа. Когда они собирались развлекаться, я иногда сидел с детьми. В одну Вальпургиеву ночь я предложил пойти с детьми (девочкой и мальчиком) посмотреть на вальпургиев костёр, пока родители были на вечеринке. Со мной дали 20 крон, это была довольно большая сумма денег, когда сосиски стоили не более 50 эре за штуку. На эти деньги я должен был обеспечить себя и детей сосисками и мороженым в течение вечера. Все деньги действительно ушли, хотя я сам съел не больше пары сосисок — иногда удивляешься, сколько вмещают детские желудки, было чередование сосисок, сахарной ваты и мороженого.

Когда четвёртый семестр закончился весной 1955 года, я вернулся к семье в Бурос, где заявил о своём желании снова пройти практику в городской электростанции Буроса, в мастерской электросчётчиков. Половину летних каникул я занимался счётчиками, затем пошла работа в полевых условиях — сервисные шкафы и кабельные работы. Лето было очень засушливым, и проводимость почвы была очень плохой. Это привело к неожиданным последствиям. После нескольких недель такой засухи старшие монтёры стали несколько небрежными, как и мой напарник.

Внимание ослабевает, и тогда близка беда. Работа часто велась под напряжением. Токоведущие шины в сервисном шкафу на уровне улицы находятся на расстоянии 5–6 см от задней стенки, и когда новые кабели нужно крепить к шинам, сверлят укороченным четвертьдюймовым сверлом, чтобы не произошло короткого замыкания на землю, когда сверло проходит сквозь шину. Укороченное сверло моего напарника сломалось, и, не думая о последствиях, он взял стандартное сверло (которое немного длиннее). Когда сверло прошло через медную шину, оно достигло задней пластины, вызвав короткое замыкание. Вспыхнуло большое пламя, через сверло 6,3 мм проходит несколько ампер, прежде чем оно расплавится, и возникает мощная искра, похожая на небольшую молнию. Он вылетел из рабочей палатки задом наперёд, чёрный лицом, как негр, и его отправили в больницу. После того как ему намазали лицо белой мазью, он выглядел ещё смешнее — всё ещё как негр, но теперь переодетый в клоуна, — загорелый, как обычно. В наши дни вообще нельзя работать под напряжением, но тогда к этому относились не так строго, или же он просто пренебрёг этим, я не знаю.

По выходным мы были на улице, катались на велосипедах по окрестностям Буроса, купались в Виаредсшёне и навещали знакомых. Мы часто общались с семьёй Аатолайнен и Хельге Юнсон. На своей работе в Городском инженерном бюро Буроса Анн-Мари познакомилась с Элин Ронге; она и её муж имели красивую виллу в районе Хедвигсборг, прямо рядом с домом на Хедвигсборгсгатан, 36, где у Аатолайненов была первая квартира в Буросе и где я ночевал несколько ночей, когда впервые приехал в Бурос. Мы время от времени любовались виллой из окна и гадали, что за Крезы могли жить так красиво.

Вилла была красиво расположена на холмистой местности и построена в южноевропейском, австрийском стиле. Теперь мы могли войти к Элин и Калле Ронге и обнаружить, что интерьер был таким же интересным и хорошо спланированным, как и экстерьер был красив. Муж Элин, Калле, владел магазином пряжи и постельного белья рядом с Большой площадью в Буросе, и дела, видимо, шли очень хорошо. (Калле также был довольно бережливым человеком). Мы часто бывали у них в гостях, Калле был заядлым любителем бани и имел сауну в своем подвале, где мы провели много приятных часов. Позже, когда я проходил практику в Телеграфно-инженерной экспедиции Государственных железных дорог, я пел вместе с Калле в хоре KFUM.

Элин прониклась симпатией к Томасу и предложила посидеть с ним в те редкие вечера, когда мы собирались выйти. В основном это было пение в хоре KFUM. Когда хора не было, Томас всё равно хотел, чтобы мы иногда выходили:

— Не хотите ли сходить в кино? — спрашивал он иногда, с той целью, чтобы тогда тётя Элин пришла посидеть с ним.

Томас был очень общительным, любил пожилых людей и не испытывал трудностей в общении с ними. Летом 1955 года я проходил практику на электростанции Буроса, и у меня был бельгийский практикант Эдмонд ван Меенен в качестве коллеги. Когда я был дома между семестрами и мы куда-то собирались, он тоже сидел с Томасом. Эдмонд сносно говорил по-английски, но Томас не знал английского, тем не менее, они, судя по всему, неплохо ладили. Когда я спросил Эдмонда, чем они занимались, он рассказал, что Томас читал ему сказки. Он ничего не понимал, но запомнил, что одна из сказок начиналась так:

— Жил-был старый лис... Томас недавно научился читать по комиксам Kalle Anka и теперь применял свои новые знания на всех, кто хотел слушать. После чтения сказки он шёл на кухню, и они вместе варили кофе.

Бельгиец познакомился с женщиной в Буросе и через некоторое время переехал к ней. Какое-то время всё шло хорошо, но однажды он случайно ответил на её телефонный звонок, когда женщины не было дома, и тогда раздалось:

— Какого черта ты?

Оказалось, что женщина была замужем, муж был моряком и приезжал домой лишь время от времени. Ван Меенену пришлось спешно искать новое жильё.

Лето 1954 года закончилось, и в Чёпинге меня ждал новый учебный год с напряжённой работой. Оставалось только снова попрощаться с семьёй и взяться за дело. Ещё в 1951 году я подал заявление о получении шведского гражданства; это возможно было при определённых условиях, так как я был женат на шведке, но ответ в тот раз был:

” «Королевское Величество не находит оснований для удовлетворения заявления», — гласил несколько лаконичный ответ Министерства юстиции. Теперь, в 1954 году, когда я прожил в стране семь лет, я подал повторное прошение и встретил несколько большее понимание со стороны властей. 23 июля 1954 года пришёл роскошный документ с большим государственным гербом, подписанный тогдашним министром юстиции Херманом Зеттербергом, на котором было написано:

«К О Р О Л Е В С К О Е В Е Л И Ч Е С Т В О своим решением от сего дня принял просителя в шведские граждане». Не только я сам, но и Томас был удостоен шведского гражданства. Гербовый сбор — 40 крон. Сегодня новые граждане получают только скопированный лист формата A4.

К заявлению я должен был приложить список всех моих мест работы и адресов проживания. Я переезжал довольно часто, и проверка списка заняла почти целый год, прежде чем я смог получить желанный документ.

К заявлению также прилагалось свидетельство о знании языка, и магистр Берндт Берглинг из Технического института Чёпинга выдал следующее:

Настоящим удостоверяется, что господин Альберт Кронберг, родившийся в августе 1928 года, обладает хорошей способностью говорить и читать на шведском языке, а также имеет очень хорошие навыки письменного владения языком.

Лето 1955 года прошло примерно так же, как и предыдущее. Во время прошедших летних каникул я тоже работал на Городской электростанции Буроса, на этот раз с прокладкой кабелей и на подстанциях. Лето было чрезвычайно засушливым и бедным на дожди, большая часть растительности засохла, и у фермеров были трудности с водой для скота. Для всех отдыхающих, напротив, это было идеальное лето с тёплыми ветрами и прекрасной погодой для купания. Мы довольно часто пользовались погодой, катались на велосипедах по окрестностям и купались в Виаредсшёне. Часто также ездили в Фалькенберг: Гертруд Дамберг обзавелась несколько большей дачей, где можно было переночевать, и мы активно пользовались этой возможностью. Анн-Мари не очень любила Виаредсшён, она девушка с западного побережья и ей нужна чистая вода, а Томас ещё не умел плавать, несмотря на наши настойчивые попытки научить его этому благородному искусству.

Два предыдущих учебных года прошли довольно хорошо, теперь предстояло сделать последние усилия. До сих пор у меня не было больших трудностей, кроме математики: у меня была довольно слабая база, и это начало сказываться в конце второго года. С заработком тоже не было слишком больших проблем: пока фотография работала довольно хорошо, но начало появляться слишком много нечестных фотографов, и это разрушало рынок. У меня были связи в Херрьюнге и Эскильстуне, там меня знали и знали, что если я сделаю снимки, они могут быть уверены, что те придут вовремя — наложенным платежом.

Это был трудный год как в отношении учёбы, так и заработка. Мне приходилось уделять много времени моим недостаточным знаниям математики, но, к счастью, Юхан Тюэланд был очень искусен и помог мне преодолеть основные трудности. Он окончил норвежскую офицерскую школу и хорошо знал математику. В конце учебного года я всё же получил оценку «удовлетворительно». Другие предметы не представляли для меня больших трудностей: физика и химия в основном состояли из практических расчётов, и я справлялся с ними с помощью здравого смысла, таблиц и логарифмической линейки. Язык не был большим препятствием: к тому времени я владел шведским, если не в совершенстве, то достаточно хорошо, и получал хорошие оценки за сочинения. Но были финансовые проблемы. Анн-Мари должна была содержать Томаса, она была довольно новой на чертёжном бюро и не могла выделять большие суммы из своей начальной зарплаты. К этому добавилась ещё одна проблема.

Зимой было холодно разъезжать на мотоцикле. Через несколько миль мне в большинстве случаев приходилось спрыгивать с мотоцикла и бежать рядом с ним несколько сотен метров, чтобы не замёрзнуть насмерть. От холода становится довольно сонным, и пару раз это чуть не закончилось ужасно.

Я был в фотографическом туре в Херрьюнгском спортивном дворце и, поскольку до Буроса оставалось всего 5 миль, решил, что будет удобно навестить Анн-Мари и Томаса. Я ехал из Чёпинга, фотографировал около 5 часов в Херрьюнге и был довольно уставшим, но тоска по семье взяла верх. Дорога между Буросом и Херрьюнгой не имела много прямых участков, было снежно и холодно. Вдруг раздаётся удар, я как будто просыпаюсь и вижу, как на меня несутся деревья; куда исчезла дорога? Мотоцикл дёрнулся, а потом остановился. Судя по всему, я заснул и съехал с дороги, но со мной был ангел-хранитель. Мотоцикл съехал с дороги и въехал в берёзовую рощу, прошёл между двумя берёзами, которые стояли так близко друг к другу, что руль не прошёл полностью свободно, и именно этот толчок меня разбудил. Совершенно невредимый, но довольно потрясённый, я вывел мотоцикл на дорогу и без проблем оставался бодрым на оставшемся пути.

Похожий эпизод произошёл на мосту через железную дорогу у Дингле в Вестманланде. Настил моста был из досок, и было довольно скользко. Я соскользнул с дороги и упал вниз по склону. Склон был настолько крутым, что я приземлился примерно как прыгун на лыжном склоне, на меня сверху упали рюкзак с фотооборудованием и мотоцикл, но я пережил и это приключение, получив лишь небольшие царапины и синяки. Шуба «Лотта», финская армейская шапка и пара финских сапог хорошо защищают от травм.

Иногда случались и другие поломки с мотоциклом, например, когда темной осенней ночью, возвращаясь после посещения танцплощадки где-то в окрестностях Вингочера, у меня прокололось заднее колесо. В тех краях еще было много лошадей, и когда я остановил мотоцикл и начал искать неисправность, то в шине заднего колеса сидел кусочек подковного гвоздя. Я уже миновал населенные места, и поблизости не было ни одного дома; некоторое время я был в полной растерянности, не зная, что предпринять. Когда при свете фонарика я немного изучил карту, то обнаружил, что в паре километров есть небольшая деревня. Я снял колесо и отправился пешком в направлении деревни. Когда я добрался туда, то увидел, что в одном из домов еще горит свет, и, несмотря на поздний час, постучался. Мужчина, открывший дверь, оказался очень понимающим, он отвел меня в другой дом, и там мне помогли залатать камеру колеса.

Отыскать дорогу обратно к мотоциклу оказалось проблемой. Деревня находилась на перекрестке, откуда расходилось несколько дорог в разные стороны, и после моей прогулки в темноте я не мог с уверенностью сказать, по какой из них я пришел. Доброжелательный мужчина предложил мне ночлег в ожидании рассвета, но мне нужно было быть в Чёпинге, чтобы успеть проявить снимки, и я не хотел задерживаться. Примерно я мог определить, откуда пришел, но нам всё же пришлось сделать пару вылазок на его Ford T по разным дорогам, прежде чем мы нашли мотоцикл, оставленный на стоянке.

Вся эта езда на мотоцикле в холодное время года давала о себе знать — я начал чувствовать боль в левом бедре. Езда на мотоцикле зимой — сомнительное удовольствие. Даже на относительно коротких расстояниях через пару миль замерзаешь как собака, а тут речь шла, как правило, о значительных дистанциях по скользким зимним дорогам. Латта-пальто и ботфорты грели плохо: через несколько километров холод пронизывал до костей. Я начал присматривать машину. Представился случай обменять мотоцикл с доплатой в 1000 крон.

Машина была довоенным Opel Rekord и, конечно, не выглядела бог весть как, даже для моего неискушенного в автомобилях взгляда, но я решил совершить сделку, и однажды поздней осенью 1955 года я внезапно стал владельцем автомобиля. Одни заботы закончились, и начались новые. Вместе с Юханом Туэланном мы собирались поехать на танцплощадку, но не доехали дальше западного выезда из Чёпинга, как пришлось остановиться. Проблемы начались с охлаждением. Шланги были плохими, нам удалось устранить неисправность, но, как это бывает со старыми машинами: как только одна поломка исправлена, появляется одна или несколько новых. В итоге я не мог использовать машину в той мере, в какой планировал, и это привело к трудностям с заработком. Хорошие советы снова были на вес золота.

Я кое-как протянул до конца года, но затем был вынужден принять меры, чтобы поправить своё финансовое положение, и довольно быстро.

Нужно было платить семестровый взнос, а у меня оставалось не много крон. Помощь пришла в виде ссуды от Skandinaviska Enskilda Banken, но тогда взять деньги в долг было не так просто, как стало позже. С другой стороны, процент не был таким разорительным, как сейчас. Гертруд Дамберг пришлось подписать долговое обязательство, чтобы я получил деньги. Банки были очень скупыми, и мне с трудом удалось, используя Гертруд и её цветочный магазин в Фалькенберге, а также сестру Гертруд, Герду, в качестве поручителей, получить 3000 крон от Skandinaviska Banken. Выплачивать этот долг пришлось долго.

Теперь всё было хорошо и спокойно на данный момент; мне больше не нужно было разъезжать, и я мог полностью посвятить себя учёбе в последнем семестре. Я оставил машину стоять во дворе и усердно работал над школьными заданиями. Когда наконец весенний семестр закончился и я получил документы о том, что сдал инженерно-технический экзамен по телекоммуникациям, мы отпраздновали это в Stadshotellet вместе с жёнами, невестами и другими членами семей. Анн-Мари приехала в Чёпинг, чтобы быть на празднике; я попрощался с однокурсниками и приготовился вернуться в Бурос. Подвал был убран, все следы того, что кто-то жил там более двух с половиной лет, были уничтожены; незаконные подключения к электрощитам удалены, а радиаторы возвращены в металлолом; оставалось только сесть в машину с новоприобретёнными знаниями, оставшимися вещами и отправиться в путь домой.

До Мариестада всё шло довольно хорошо, затем в двигателе начался подозрительный стук, и после консультации со знающими людьми на заправке было установлено, что сломался коленчатый вал. Мы медленно-медленно тащились через весь Вестергётланд и добрались до Буроса, но на это ушло значительное время. После стольких проблем с машиной мой интерес к ней значительно остыл, и я продал её за 600 крон автодилеру из Стокгольма. К тому же у меня больше не было прямой необходимости в машине, и продажа казалась единственным верным решением. Затем вплоть до 1965 года не возникало необходимости в покупке новой машины.

P.S. Сегодня (2005-12-16) я слушаю радио и смотрю телевизор, и все программы только о том, как всё напряжённо. В частности, показывали студентов, которым нужны комнаты отдыха, чтобы снять стресс, и я начинаю задумываться. Я работал почти круглосуточно во время своего пребывания в Чёпинге, но стресс ещё не был изобретён, и я никогда ни о чём таком не думал. Конечно, иногда было спешно, но не настолько, чтобы не успевать делать дела, когда работаешь. Спрашивается, как же так получается, что эти студенты, которые получают от государства стипендии на учёбу, могут брать кредиты без всякого обеспечения, — как они устроены. Неужели генетический материал стал настолько хуже и слабее, что их психическая сила не в состоянии выдержать ни малейшей неудачи. Они ведь учились в обычных школах, у них было много времени для совершенствования в школьных предметах, и всё равно они, похоже, не справляются со своими обязательствами.

Учёба ведь не стала сложнее; мы писали свои работы от руки или на старой пишущей машинке без возможности исправления, а теперь у них есть компьютеры, которые легко находят нужную информацию. У нас не было продвинутых калькуляторов — уравнения нужно было решать вручную с помощью логарифмической линейки. Похоже, что воспитание не направлено на тренировку силы духа; если что-то идёт не так, сваливают на стресс и зовут психологов. Как бы эти люди отреагировали, если бы оказались в действительно напряжённой ситуации? Наверное, большинство бы просто легло на землю, или же, наоборот, проснулось бы и осознало, что можно и успеть больше, стоит лишь взять себя в руки. Общество стало как наседка: «куклует» людей в вату, и стоит только занозу в палец посадить, сразу зовут психолога или священника. Многие «родители-куклуеры» расчищают дорогу детям так, что те не могут справиться даже с малейшим сугробом, который может появиться на пути в будущем. Эти дети становятся психическими инвалидами в своей способности противостоять невзгодам. Человек подобен определённому типу двигателей: они сгорают, если не имеют обратной связи, удерживающей их на определённых оборотах.

2007-07-18

Две недели назад мы совершили небольшую «поездку ностальгии» на Западное побережье. Мы посетили лагерь FBU Челльвикен и приняли участие в «празднике прибытия» у того курса, который сейчас там. Многое изменилось, атмосфера совершенно другая. Всё выглядит довольно коммерческим. Когда я вместе с Анн-Мари вошёл в столовую, чтобы отпраздновать и поесть креветок, оказалось, что с собой нельзя приносить никаких напитков, и это показалось немного странным. Мы ели креветки и пили здесь 25 лет подряд, а теперь нам пришлось бы покупать спиртное ресторана по заоблачным ценам. Мы (как и некоторые другие) вышли на скалы и вспомнили старые времена и чувства «по-старому», несмотря на то что погода не очень-то располагала к этому..

Из Челльвикена мы отправились в Норвегию, в Конгсвингер, чтобы встретиться с моим однокурсником по Техническому институту Чёпинга — Юханом Туэланном. Я говорил с ним по телефону, и он рассказал, что болел и пролежал несколько недель в больнице. Мы не виделись с 1960 года, когда AB Atomenergi перевёл свою деятельность в Нючёпинг — Студсвик, и мне было любопытно узнать, как у него дела в прошедшие годы.

Норвегия, конечно, красива, но нам пришлось проехать 160 км по строящейся дороге — строительство идёт полным ходом, и скоро E6 от Мальмё до Осло станет автомагистралью, но до этого нам пришлось лавировать между бетонными блоками, дорожными знаками и по ухабистым дорогам. Через пару часов и немного поблуждав в Осло, мы добрались до Смёрбуккевейен 19 в Конгсвингере. Это был дом среди многих других на склоне, и мы поднялись на третий этаж. Юхану было трудно ходить, на улице он пользовался ходунками.

Что-то было не так с Юханом. Он всегда был человеком «технического» склада, интересовался электроникой, но теперь у него даже не было компьютера. Он был разведён с Урсулой, своей первой женой, и новая жена казалась какой-то странной. Юхан постоянно твердил, что они ничем не могут угостить. Ещё в Кельвикене, когда я позвонил ему, он сказал, что у них нет возможности оставить нас ночевать, и я сказал, что мы можем остановиться в гостинице. Жена угостила нас кофе и парочкой маленьких бутербродов, которые мы съели в гостиной, а сами они ушли на кухню пить чай. Ситуация стала довольно невыносимой и тоскливой; после пары часов мучений мы попрощались и отправились в сторону Карлстада — чтобы, возможно, встретиться с Леннартом и Лилиан Петтерссон. По дороге я позвонил им, но оказалось, что Лилиан уехала к кому-то из детей, и тогда мы решили сразу ехать в Нючёпинг.

Мы остановились у пиццерии в Омотсфорсе и выпили кофе в Польсбоде.