Срочная служба – необходимое зло

Взгляд новобранца на это дело.

День призыва был датой, которая для призывников, распределённых по разным подразделениям, означала конец жизни на свободе – (по крайней мере, в относительной свободе, ибо у гражданской жизни тоже есть свои обязательства перед нами, хотя они не так ощутимы, как на службе) – жизни, которую только после этого дня научаешься ценить сполна. Теперь, спустя пару долгих – и, о, таких долгих – месяцев после призыва, удовольствие – надеть гражданскую одежду, ходить с какими угодно нечищеными ботинками и иметь целую комнату в полном своём распоряжении. Первые дни, конечно, прошли под знаком полной неразберихи, начиная с натянуто-забавных комментариев о размере полотняных штанов.

– «Я что, должен быть один в этих штанах?» И «Кто-то уже носил эти штаны до меня».

– Не беспокойтесь об этом, до вас эти же штаны носили многие. К тревожным размышлениям о том, что может случиться, если мы не поприветствуем вице-капралов – мы были совершенно уверены, что произойдёт нечто ужасное, вроде карательной пробежки по территории или гауптвахты на хлебе и воде на неопределённое число дней. Военные сокращения тоже были предметом маленьких «гёста-кнутссоновских» моментов оживлённых расспросов: mtrl, bat, battfu, kn и подобные загадочные выражения.

Те из круга общения, кто уже отдал свою дань отечеству, приветствовали нас с радостными улыбками при встрече на улице, тем самым подтверждая старую истину, что злорадство – самая доступная человеку форма удовольствия, и подливали масла в огонь леденящими душу историями о ворчливых командирах, манёврах в сорокоградусный мороз и полную метель, медсёстрах с прививочными шприцами размером с велосипедный насос и прочих подобных приятностях. Сослуживцы по взводу, обмундирование, койка – да, вы знаете, – оружие, всё было довольно новым, незнакомым, немного пугающим.

Но – постепенно начинаешь чувствовать себя немного как дома, понимаешь, что многие предметы обмундирования весьма подходят для своего назначения (вряд ли много видов ткани выдерживают столько грязи, влаги и прочего, как материал «комми»), но, к сожалению, также и то, что многие детали могли бы быть намного лучше. Из кучи можно вытащить пару самых пресловутых гамаш и полотняный шарф – так называемый «идиот». Гамаши, возможно, можно оправдать долей доброй воли, но шарф противоречит всем здравым принципам конструкции: там, где нужно немного ткани, чтобы защитить шею, ничего нет, но зато много ткани там, где ничего не нужно. Такой шарф защищает шею от потёртостей не больше, чем подтяжки защищают нас от холода. Остаётся только гадать, как долго солдаты мучаются с этими предметами и кто их изобрёл. К счастью, во многих подразделениях эти вещи полностью отменены и постепенно выводятся из обращения и в тех частях, где они всё ещё омрачают жизнь рядового.

Как бывший солдат финской армии, я скучал по портянкам и носовым платкам. Бесполезно было идти к командиру полка: без портянок обходились, а с носовым платком было хуже. С этим я так и не смог смириться, даже подходил к командиру полка и сморкался, шмыгая в рукав мундира. Ничего не помогло.

Еда и вкусна, и питательна; те, кто жалуется на еду, на самом деле редко имеют на то причину, особенно если заглянуть в старые солдатские инструкции 1769 года, где можно прочитать:: Через день или через два дня горячая пища, не больше одной стопки водки, но вместо этого немного хорошего питья.

О профосе (сегодня примерно соответствует фельдфебелю, флаг-юнкеру) сказано, что он должен быть:

Крепким, смелым и выглядеть устрашающе.

Однако – начальство оказалось обычными людьми, и хорошими, и плохими, и столь важная часть жизни, как еда, много еды и еда вовремя, вряд ли давала кому-либо повод жаловаться. И помимо этих и многих других чисто внешних впечатлений, каждому из нас представилась возможность пересмотреть своё личное отношение к пресловутому феномену службы.

Идея, лежащая в основе всей военной подготовки в мирное время, необходимо должна заключаться в том, чтобы она как можно точнее отражала условия и поведение во время войны. Насколько близко к реальным условиям можно подойти в мирное время – в демократической стране жизнь каждого отдельного гражданина более или менее священна и не должна подвергаться ненужному риску.

Война – и, слава богу, что в наше время никто не отстаивает обратного – это аномально ненормальное состояние. Следовательно, и служба в мирное время для отдельного человека должна нести в себе немалую долю тех неестественных условий, которые характеризуют войны – обязанность подчиняться, отказ от требования личной свободы и многое другое. Иначе быть не может, ибо никакое войско не станет в одночасье дисциплинированным и умелым, когда объявят войну. Однако многие доводят противоположное до крайности и превращают непослушание в спорт и основное занятие. К сожалению, плохие примеры заразительнее хороших, и иногда может сложиться впечатление, что всё собрание находится на крайне низком уровне дисциплины – но это совсем не так. Большинство современной молодёжи весьма объективны и ясно видят – они подчиняются необходимости. Развитие последнего времени принесло много нового: совет по призыву, полковые комитеты и т.д.

Это не ново. И всё же мы так легко забываем об этом, когда жалуемся на полевые занятия и тренировки по физподготовке. Если вернуться к этой простой логике, можно найти объяснение почти всему тому, что мы часто считаем ненужным, отнимающим время и глупым. И хотя мы это понимаем, внутри поднимается чувство неприязни – почему именно я должен тратить почти год своей жизни на эти неестественные обстоятельства? Я ведь совсем не подхожу для этого, оставьте меня в покое, пусть те, кому нравится воевать, занимаются службой.

И когда в очередной раз перестаёшь видеть всё в красном цвете, то с некоторой доброй волей понимаешь, почему. Несмотря на всю ругань в адрес государства всеобщего благосостояния, высоких налогов, нехватки жилья и правительства, отечество – если позволительно употребить это выражение без патриотических интонаций – всё же представляет для нас определённые ценности, слишком очевидные, чтобы мы вообще их замечали, когда всё работает нормально. Мы можем передвигаться, как хотим, можем исповедовать и высказывать любые политические или религиозные убеждения, мы защищены от некоторых катастроф, болезней, пожаров и бедствий благодаря нашим общим учреждениям. Мы можем писать в газетах что угодно – если напишешь в листке, что условия в подразделении невыносимы, вода для бритья ледяная, а начальство высокомерное, то сам главнокомандующий не сможет посадить тебя за это в карцер или даже узнать, что это ты это написал. Ты также можешь пойти к командиру полка или в полковой комитет и указать на некоторые нарушения, не опасаясь разноса или преследования со стороны начальства. Иными словами, у нас есть законы, которые мы сами установили и которые гарантируют нам защиту от посягательств разного рода. У нас есть права, которые мы считаем само собой разумеющимися, но которые во многих других странах совершенно немыслимы – Венгерская революция во всей своей кровавой безнадёжности показывает, сколько народ готов принести в жертву, чтобы получить эти, для нас совершенно естественные блага, – которым, конечно же, соответствуют и обязанности разного рода перед страной, обществом, ближними. Только тот, кто сам пережил диктатуру и несвободу, способен в полной мере оценить, что означает демократическая (демократическая в истинном смысле слова, а не так, как это слово злоупотребляют в некоторых местах) форма правления – и, прежде всего, насколько она достойна защиты.

Итак, что ты получаешь взамен за потерю 10 месяцев свободы и за миллиарды, которые ты вместе с 7 миллионами других шведов вкладываешь в оборону – это определённую гарантию от лишения свободы, которое наверняка было бы невыносимо ощутимым и продолжительнее 10 месяцев. Ты платишь за это, в частности, чтобы сохранить свою свободу и веру в то, что земля круглая, что люди не боги, и что – да, на самом деле – сила оружия и грубая, жестокая мощь не должны быть решающими в межнациональных конфликтах. Никто не требует, чтобы тебе это нравилось. Воспринимай это как тяжёлое, но необходимое испытание, оно, однако, преходяще.

Возможно, об этом полезно иногда задумываться – но ни в коем случае не принимайте это как защитную речь ни в пользу войны как принципа, ни в пользу мелких деталей нашей повседневной казарменной жизни. Любить и чувствовать себя комфортно в военной обстановке – для меня, по крайней мере, совершенно немыслимо; принимать же её – это понимать, о чём идёт речь и какие ценности поставлены на карту.

Кто-то перефразировал высказывание Уинстона Черчилля:

Никогда столь многие не учились столь малому за столь долгое время, что, в свою очередь, может в известной мере соответствовать истине, но как сказал другой, очень опытный человек:

”У каждой страны есть армия – своя или чужая.