Хегерстен 1959

После завершения инженерного образования и прохождения военной службы в береговой артиллерии военно-морского флота в Гётеборге я думал, что моё общение с военными и всем, что с этим связано, закончилось, но на самом деле оно только начиналось – и на нескольких уровнях. Я искал работу на западном побережье, но там было не так много вариантов на выбор, только в LM Eriksson. Когда документы об оценках и послужной список побывали в разных фирмах, я остановился на компании в Стокгольме, Nordiska Instrument (филиал Bührli-Örlikon в Цюрихе, в основном занимавшийся производством систем наведения для 40-мм и 57-мм зенитных орудий)

Был ещё один вариант, тоже в Стокгольме, в лаборатории Vattenfall. Причину, по которой я выбрал Nordiska Instrument, я не помню. Возможно, на меня повлияло окружение: Nordiska Instrument находится рядом с озером Меларен, а по соседству расположен лодочный клуб Хегерстена. Сейчас, оглядываясь назад, задаёшься вопросом, как бы всё сложилось, если бы я устроился в Vattenfall, но об этом можно только гадать… Я снял комнату в вилле у семьи Сигге на Båtsmanskroken 10 в Мэлархёйдене, в то время как Анн-Мари с Томасом, за неимением семейного жилья, пока оставались в Буросе. Съёмные комнаты можно было бы охарактеризовать стихотворением Нильса Ферлина: «Я жилец, я снимаю меблированную комнату…»

Работа заключалась в настройке зенитных прицелов для поставки в KATF (Королевское управление вооружения армии). Поскольку изначально это была швейцарская фирма, около 40% сотрудников составляли швейцарцы, и мы занимались именно тем, чем мне не разрешали заниматься в береговой артиллерии, в том числе монтажом радиолокационных установок P12 на зенитные прицелы.

Когда я проработал и прожил несколько недель в Стокгольме и немного освоился, я вспомнил о своём первом соседе по комнате в Буросе, Роберте Фельсеги. Я знал, что он переехал в Стокгольм; во время его визитов к семье Эклунд в Буросе мы иногда встречались совершенно случайно. Он был беженцем, как и я, и разыскать его было непросто. Я позвонил в тогдашний аналог Иммиграционной службы и получил ответ, что они не знают, остался ли он в стране. До сих пор Иммиграционная служба не даёт прямого ответа. Однако пообещали проверить, остался ли Роберт в стране, и тогда они сообщат ему мой адрес, и он, возможно, сам сможет связаться со мной.

Через несколько дней позвонил Роберт, и мы встретились в кафе на Herkulesgatan. Это было место, где встречались многие иностранцы; Роберт был общительным и много времени проводил в городе. Вечером выяснилось, что у него двухкомнатная квартира с кухней, и если я хочу, я могу снять у него одну комнату, так как он всё равно редко бывает дома. Здесь мне было гораздо уютнее: отдельная комната с доступом к кухне и ванной. Теперь у меня хотя бы был кто-то, с кем можно было общаться, хотя и нечасто. Роберт был редко дома.

Пока я жил на Båtsmanskroken 10, я написал в фотофирму в Англии, чтобы получить подробную информацию о фотовспышке. Прошло несколько недель, но я ничего не услышал от фирмы. Однако однажды позвонила дама и сказала, что они получили письмо, адресованное мне. Они тоже жили в Мэлархёйдене, произошла путаница с адресом. Дама жила на Båtsmansklevet 10. Она сказала, что на двери должно быть написано Afanesjeff.

Когда я пришёл туда, оказалось, что семья была смешанного происхождения: мужчина — русский, жена — шведка, родом из Буроса. Поскольку я жил в Буросе, мы, естественно, стали обсуждать этот город, и я задержался там надолго. Вскоре пришёл и её муж; у него был «Звуковой магазин» на Грёна-Лунд — в магазине можно было записать свой голос на пластинку. В конце 50-х годов магнитофоны ещё не были так распространены, и собственные записи пользовались популярностью. Судя по всему, бизнес шёл очень хорошо: у них был собственный дом и (по словам жены) также несколько участков в Мэлархёйдене.

Мужчину звали Георг, и позже, когда я вступил в «Военных переводчиков», я узнал его поближе. Он был хорошим другом Андрея Дарагана и большим автолюбителем. У него был Horsche, открытый автомобиль немецкого производства (любимая марка Гитлера и партийных бонз), на реставрацию которого он тратил большие деньги. Жена Ингер не разделяла его интереса; она считала, что в машине холодно и неудобно (особенно летом, когда откидывали верх), и предпочла бы, чтобы муж купил семье «настоящую» машину. Здесь можно провести параллель с Виктором Эрикссоном: он тоже тратит столько на свои Dyna Panhard, большинство из которых не на ходу, но у него нет машины, на которой можно ездить, и он вынужден брать её напрокат при необходимости. В настоящее время (2004-11-17) Виктор болен, у него случился инсульт, и он находится в реабилитационном центре в Хаммарбю-Хамнстад.

Георг заболел раком и умер через несколько лет после нашего знакомства. Жена Ингер, уставшая от автомобильного увлечения мужа, как можно скорее избавилась от машины. Покупатель, безусловно, совершил выгодную сделку, потому что Ингер была далеко не деловой женщиной. Эта марка автомобиля редка и высоко ценится среди энтузиастов старинных автомобилей.

Несмотря на несколько улучшившуюся ситуацию с жильём, мне было всё же довольно тоскливо находиться в Стокгольме совершенно одному, я скучал по Анн-Мари и детям. К тому времени семья увеличилась ещё на одного ребёнка — девочку, которую при крещении назвали Мария Хелена. Из-за моей работы в Стокгольме я не мог присутствовать при родах, что тогда ещё было не так распространено. Первая встреча с ней была несколько шокирующей: роды были довольно тяжёлыми, и у девочки была довольно деформированная, грушевидная голова. Она не очень впечатляла: черноволосая, смуглая, с очень тонкими и изящными руками и пальцами. Анн-Мари была сильно потрясена родами и провела всё лето у своих родителей в Фалькенберге.

Получить жильё в Стокгольме было, пожалуй, ещё сложнее, чем в Буросе, и я начал отчаиваться. У меня не было влиятельных знакомых, а о покупке квартиры не могло быть и речи.

Немного везения всё же нужно иметь, и в данном случае удача пришла с довольно близкой стороны. Проработав некоторое время в Nordiska Instrument, я познакомился с господином Ульфвардом, владельцем как заводского участка, так и самого здания. Это был пожилой, жизнерадостный вдовец, который жил со своей единственной дочерью в двухэтажной вилле рядом с заводской территорией.

Поговаривали, что в бытность свою активным бизнесменом он был довольно жёстким, но теперь он заметно смягчился и по отношению ко мне и моей семье проявил себя с самой лучшей стороны. Он был вдовцом уже много лет и имел некоторые проблемы со своей дочерью Ингой. Она была единственным ребёнком и, как таковой, богатой наследницей. Дочь считалась довольно избалованной (что неудивительно, ведь она была единственным ребёнком), и Ульфвард беспокоился о её будущем. Однажды он был вынужден отправить её аж в Америку, чтобы избавиться от слишком настойчивого, но, очевидно, неподходящего жениха. Как бывший бизнесмен, Ульфвард, естественно, выяснил, что это за тип, и тем самым спас Ингу от того, чтобы стать экономической добычей. Однако для неё всё устроилось: она вышла замуж за полицейского и родила двоих детей. Пару лет назад я нашёл несколько фотографий из хегерстенского периода, одна из них была с Ингой и её новорождённым сыном; я отправил ей снимок и получил в ответ печальное известие. Сын погиб в дорожно-транспортном происшествии — в 20 лет.

В ходе дальнейших разговоров с Ульфвардом выяснилось, что ему нужен кто-то, кто сможет присматривать за его масляным отопительным котлом и выполнять мелкие работы, возможно, иногда отвозить его в Южную больницу — что-то вроде дворника и личного шофёра. Квартиру тоже можно было бы устроить, очень маленькую и расположенную на территории завода, но всё же... Теперь Анн-Мари и дети могли бы переехать в Хегерстен, и мы наконец-то могли бы жить вместе. К тому времени мы были женаты уже около десяти лет, но ни разу не жили вместе сколько-нибудь продолжительное время.

В начале февраля 1959 года наш переезд из Буроса в Хегерстен состоялся с теми вещами, которые мы успели нажить к тому времени. Когда автобус для переезда от Borås Express остановился перед Kyrkogårdsgatan 5 в Буросе и задние двери открылись, казалось, что наши немногочисленные вещи не поместятся — автобус уже был почти полон. Как бы то ни было, наши скудные пожитки погрузились в автобус, и на следующий день мы были в Стокгольме. Анн-Мари была рассержена на грузчиков за то, что при разгрузке в Хегерстене они уронили её совершенно новую швейную машину Husqvarna. Машина уцелела, и, несмотря на то, что я шил на ней рюкзаки, она работает до сих пор (хотя уже не так тихо, как раньше). По старой квитанции я вижу, что она стоила 850 крон — это были большие деньги по тем временам.

Теперь моя семья жила практически на рабочем месте в Хегерстене, и я мог заходить домой к Анн-Мари и детям, чтобы выпить кофе в 11 часов. С квартирой были связаны некоторые обязательства: время от времени мне приходилось отвозить владельца, директора Ульфварда, в больницу. Он владел земельным участком, квартирой, автомобилем Ford 54-го года (с большими задними крыльями) и самим заводским зданием, которое сдавалось в аренду Nordiska Instrument. Занятие оказалось не слишком обременительным; это был пожилой доброжелательный господин, и иногда мы могли брать его машину, при условии, что я время от времени присматриваю за его масляным отоплением. Отопительный агрегат был очень старой модели; говорят, он был одним из первых, импортированных из Америки после войны.

Квартира была небольшая, но и нас тогда было не больше 4 членов семьи, из которых двое ещё довольно маленькие. Томасу было 10 лет, а Марии едва два. В квартире был туалет, тоже в миниатюрном формате. Размеры туалета были действительно минимальными, рослые люди (как Гертруд Дамберг) должны были пятиться в него, и тогда дверь не закрывалась, и нам в это время нельзя было выходить в прихожую, где находился туалет. Если квартира была маленькой, то и квартплата не была прямо обременительной. Её нужно было платить по 100 крон в месяц – за год вперёд. Мы прожили там около полутора лет до переезда в Нючёпинг, и когда я зашёл к директору Ульфварду заплатить квартплату, он взял одну тысячекроновую купюру и сказал:

— Остальное оставьте себе, деньги понадобятся на шторы и тому подобное, теперь, когда вы переезжаете в Нючёпинг. Дочь Инга, возможно, была не совсем в курсе, но Ульфвард сказал последнее слово. У меня сохранился договор аренды как память о приятном периоде в жизни.

Время в Хегерстене оставило только приятные воспоминания. Конечно, зарплата была маленькой, и жильё тоже нельзя было назвать полностью современным, но с уютом как раз всё было в порядке. Особенно весной и летом это было очень хорошее жильё. Зимой приходилось топить в печи-колонке, она давала и тепло, и горячую воду. За время моей работы на «Нордиска Инструмент» фирма расширилась, построили контрольный зал, и чтобы освободить место для здания, на соседнем участке спилили несколько больших дубов. Дрова достались мне, и они действительно согревали несколько раз. Это были 3–4 многовековых дуба внушительного объёма, и мне было очень трудно распилить их на такие куски, которые можно было засунуть в печь. Стволы были толще, чем я мог пропилить обычной лучковой пилой, приходилось переворачивать ствол и пилить с разных сторон. Даже это не помогало: в середине ствола всегда оставался кусок, который не отпиливался, и я был вынужден раскалывать ствол, прежде чем мог пропилить его насквозь.

Дров хватило на всю зиму, и часть пришлось оставить, когда мы переезжали в Нючёпинг осенью 1960 года. Издательство «Норстедтс» располагалось прямо рядом с «Нордиска Инструмент», и оттуда мы тоже получали немного древесины, ящиков и другого упаковочного материала.

Телефонныйразговор с бабушкой Лилли в День матери 1959 года

Осенью 1959 года меня призвали на повторные сборы в далеские леса, в то же время произошло убийство таксиста в Худдинге, и Анн-Мари испытывала некоторые опасения, когда ей пришлось жить в Хегерстене одной с Томасом и Марией в этот период. Тогда Томасу разрешалось не ложиться спать сколько угодно, Анн-Мари — городская девушка и не привыкла к темноте.

Темно и тихо становилось вокруг жилья в зимнее полугодие. Здания фабрики тонули в темноте, а те немногие уличные фонари, которые освещали дорогу к Хегерстенс Алле, стояли довольно далеко от дома и мало помогали освещению. Томас умел читать и иногда нагонял на себя страх, читая страшные истории о гномах и троллях, но не настолько сильно, чтобы за вознаграждение в одну крону он не мог обойти вокруг фабричного здания и здания издательства Норстедтс после наступления темноты.

Директор Ульфвард владел всей территорией вплоть до Клуббакена, и для Томаса это было отличное место, чтобы начать развивать свои недавно пробудившиеся интересы к природе. Для Марии было немного хуже. Ей было всего два года, и, поскольку жильё находилось над гаражом, длинная лестница вниз, к уровню земли, представляла определённую опасность. Анн-Мари приходилось следить за ней, чтобы она не кубарем скатилась с лестницы, осваивая свои недавно обретённые навыки ходьбы. Мария хорошо лазала и дважды выпадала из своей кроватки. В первый раз дно кроватки было опущено не до конца, она умудрилась перелезть через край и упасть. Когда мы опустили дно до самого нижнего положения, она использовала своего плюшевого мишку как ступеньку, таким образом она поднималась чуть выше и могла забраться на край. В тот раз у неё образовалась приличная шишка на лбу.

Те части фабричного здания, которые не арендовались «Нордиска Инструмент» или пивоваром, занимало издательство «Норстедтс Форлаг». Прежний гараж (находившийся под нашей квартирой) теперь служил малярной мастерской по изготовлению школьных досок. Маляр не был трезвенником в рабочие дни и иногда заходил к нам в квартиру жаловаться на свою жену. Однажды, когда он был изрядно навеселе, случилось так, что он упал с лестницы. Лестница была крутой, а высота — около четырёх метров. Услышав шум, мы подумали, что он разбился насмерть, но Бог хранит дураков и пьяниц — он только покачал головой и встал, как будто ничего не случилось.

Томас учился в третьем классе школы в Мэлархёйден. Однажды он прибежал домой и сказал, что теперь они смогут начать играть на каком-нибудь инструменте. Учитель музыки был там, и трое детей из класса фрёкен прошли отбор.

— Но она ведь знала учителя музыки, — добавил он.

Через пару дней он принёс домой коробку с половиной скрипки. Те мальчики, которые не собирались играть, конечно, насмехались над учениками музыки.

— Долго ли пилить? — дразнили они Томаса.

Однажды группа мальчишек из Мэлархёйден пристала к нему, когда он шёл через коттеджный посёлок, и я решил положить этому конец. Мы договорились о времени и месте. Я спрятался за изгородью, и когда Томас подошёл, ждали и мальчишки, и я. Однако мальчишки не знали, что я участвую в игре. Когда они окружили Томаса и начали дразнить его, я выступил вперёд и взял пару сорванцов за шкирку, пригрозив пойти к их родителям, если они продолжат приставать к Томасу. Они пообещали прекратить, и после этого Томаса оставили в покое.

Жильё в Хегерстене находилось чуть ниже дома для трудных мальчиков — Эольсхелль. Там иногда случались вещи, о которых писали в газетах, но особых неприятностей они нам не доставляли. Они никогда не приставали к Томасу по дороге в школу. Только один раз они забрались в виллу Ульфварда и украли бумажник. Анн-Мари встретила очень вежливого мальчика, поднимавшегося по нашей лестнице: он поклонился и поздоровался, а затем побежал через лесок к детскому дому.

Время от времени мальчики, конечно, занимались чем-то недозволенным. Однажды лавочник Йордан, владелец продуктового магазина на Хегерстенсвеген, позвонил пивовару, у которого была пивоварня на территории фабрики, и поинтересовался, не собирается ли тот прекращать деятельность. Когда пивовар сделал вид, что совершенно не понимает вопроса, лавочник объяснил, что какие-то мальчики зашли в его магазин и хотят продать несколько 5- и 10-литровых бутылок для слабого пива. По словам мальчиков, пивоварня закрывается, и они могут брать бутылки и продавать их. Это были очень «услужливые» ребята. Один воспитатель из дома жаловался, что у его «Фольксвагена» очень плохой аккумулятор. Несколько дней спустя у него появился новый аккумулятор — он просто стоял рядом с машиной, и никто не объявился его владельцем. Воспитатель забрал аккумулятор и делал вид, что не знает, как он там оказался. Однако позже об этом узнало начальство, и одновременно вскрылись и другие нарушения того же самого воспитателя, в результате чего его уволили с работы.

Участок в направлении Клуббакена был довольно запущенным, заросшим кустарником и высокой травой. Директор Ульфвард попросил меня весной 1960 года расчистить кустарник и сжечь его. Это должно было приурочить к Пасхе. Я работал несколько вечеров, вырубая кустарник и сгребая его в кучу чуть выше лестницы. Через несколько дней куча стала довольно большой, теперь оставалось только дождаться Пасхи — в этом году будет отличный пасхальный костёр.

Мы довольно хорошо подготовились к сжиганию, как нам самим казалось, но случай сыграл с нами неожиданную шутку. В пасхальную субботу после обеда все приготовления были завершены, я наполнил Мариину ванночку и ещё несколько больших ёмкостей водой на случай, если огонь станет слишком сильным и его нужно будет сбить. В помощь у меня были Томас и Ульрика Дамберг (родители отправили её самолётом в Арланду, откуда мы её забрали) — она должна была гостить у нас пару недель около Пасхи.

Ожидания у Томаса и Ульрики были большие. Как и все дети, они считали, что жечь костёр будет весело. Настал великий момент, и мы подожгли. Сначала костёр не разгорался — кустарник был ещё немного сырым, но когда он занялся, то по-настоящему. Когда огонь распространился по всей куче, возникла хорошая тяга, и пламя взметнулось факелом высотой в несколько метров, и стоящие рядом ели рисковали быть опалёнными. Я вылил вёдра с водой на огонь и отправил Анн-Мари с пустыми ёмкостями на кухню набрать ещё воды, потому что огонь почти не утихал. Она прибежала обратно и сообщила, что из крана не идёт вода.

Вокруг костра поднялась настоящая суматоха, потому что теперь он разгорелся как следует, и пламя устремлялось к небу на значительную высоту. Особой опасности, что пожар распространится, пожалуй, и не было, но слишком сильное горение всегда вызывает некоторое беспокойство — всё может пойти не так, и огонь может перекинуться. Несколько елей стояли довольно близко, и хвоя начала потрескивать. Теперь нужно было ограничить распространение огня, и я изрядно вспотел, пытаясь вытащить часть кустарника из костра. Мы следили, чтобы огонь не распространился по поверхности земли. Томас и Ульрика не совсем понимали серьёзность ситуации — они бегали вокруг и играли в пожарных, издавая звуки гудков и сирен, какие только может издавать пожарная команда, и это не уменьшало эффекта. Анн-Мари очень разволновалась: в детстве она пережила большой пожар и считала происходящее довольно неприятным.

Воды всё ещё не было, так что оставалось ждать, пока куча прогорит. Некоторое уменьшение я мог добиться, вытаскивая часть кустарника из кучи, но жар был сильным, и я не мог подойти достаточно близко. Постепенно огонь стих, но у нескольких близлежащих елей на ветках, обращённых к огню, остались заметные следы.

Объяснение отсутствия воды мы получили несколько позже. Заводская территория состояла из нескольких зданий, и одно из них было сдано в аренду производителю безалкогольных напитков. Как раз в Пасхальную субботу он собирался чистить танки и перекрыл главный кран для остальных на территории. Завод «Nordiska Instrument» не работал по случаю пасхальных каникул, и он решил, что это подходящее время, чтобы перекрыть воду нам, остальным, чтобы у него было достаточное давление в его трубе и он мог промыть свои варочные чаны.

Когда Пасха закончилась, огонь никоим образом не угас. Земля под костром была немного замшелой, и в ней тлел небольшой огонь ещё несколько недель. Когда вечером темнело, мы могли видеть, как он мерцает и тлеет под пнём, и каждый вечер в течение пары недель мы выливали несколько вёдер воды в пень, где был огонь, но всё равно потребовалось много времени, пока пожар не был потушен полностью.

Томасу и Ульрике нравилось в Хэгерстене, проблема была в том, чтобы уложить их спать в разумное время вечером, чтобы и мы могли немного отдохнуть. Просто попросить их лечь спать было не особенно популярно, приказывать тоже не получалось, такие возбуждённые они были по вечерам, что не могли заснуть, и это были постоянные просьбы то об одном, то о другом. Иногда они хотели воды, иногда молока, и их фантазии не было предела, когда дело касалось того, чтобы остаться на ночь.

Через некоторое время я придумал трюк. Должны были быть соревнования по укладыванию спать. Соревновательные элементы были несколько разного рода, но сводились к тому, что определённые задания нужно было выполнить на время. Мы расставляли несколько табуретов и другие препятствия, которые нужно было преодолеть, они должны были пролезть через стул с апельсином на ложке или выполнить какое-нибудь другое действие, перед этим нужно было раздеться — тоже на время.

Ульрика всегда была быстра и находчива, она быстро находила лазейки, тогда как Томас был сама честность и по большей части приходил последним. Когда прозвучал стартовый сигнал вечернего соревнования, Ульрика уже тайком расстегнула все пуговицы как на чулках, так и на корсаже и уже была на пути к следующему этапу, пока Томас всё ещё возился с пуговицами на штанах.

То же самое было, когда им нужно было пролезть через табурет с апельсином на ложке. Ульрика в основном прижимала апельсин большим пальцем, чтобы он оставался на ложке, но у Томаса были постоянные трудности, когда апельсин в пылу борьбы падал, и ему приходилось начинать всё сначала.

Естественно, Ульрика почти всегда выигрывала, но так как не было других призов, кроме первых (как на всех детских соревнованиях, которые я проводил и в Хэгерстене, и позже в Челльвикене), то все оставались довольны, и вместо того чтобы ныть по поводу укладывания спать, дети теперь к вечеру спрашивали, когда начнутся соревнования. В последнюю неделю пребывания Ульрики у нас мы с Анн-Марией вечерами были совершенно спокойны. Было даже такое, что они иногда ложились спать слишком рано. Мария была ещё такой маленькой, что с ней не было особых хлопот при укладывании. Она любила воду, и её было прекрасно мыть в кухонной раковине: она сидела там и плескалась на всю катушку, когда её оставляли одну на некоторое время. Её было нетрудно уложить в постель.

Мария была очень милым и терпеливым ребёнком. Когда Томас был маленьким, он довольно много ныл, это не прекращалось почти до 10 лет, но от Марии мы почти никогда ничего подобного не слышали. Но она всё же довольно твёрдо знала, чего хочет. Томас научился читать довольно рано и тоже пытался писать, так что однажды мы получили записку, где было написано:

Новогоднее обещание. Я обещаю больше не ныть.

Однажды мы были в Sätra Fritidsområde, которое находится на расстоянии хорошей прогулки от Мэлархёйден, и я нёс её в рюкзаке для удобства: она сидела, скрестив ноги, и только голова торчала из рюкзака. Переноски того типа, который был у нас для Катарины (которую Бьёрн Грёнрос сварил в Студсвике), не было, и мы использовали рюкзак для этой цели. На коротких расстояниях это было нормально, но сидеть со скрещёнными ногами становилось утомительно на длинных дистанциях, и на обратном пути Мария отказалась садиться в рюкзак. Не помогло и то, что мы обещали идти быстро, чтобы ей не надоело сидеть; мне приходилось носить её на плечах через равные промежутки времени, расстояние было около нескольких километров. Она была терпеливым ребёнком и выдерживала почти всё, но только до определённого предела.

Работа на «Nordiska instrument» иногда требовала, чтобы мы испытывали наши прицелы и счётные приборы как в тепле, так и в холоде, помимо того, что мы ездили на зенитный полигон на Вэрмдё и стреляли по «сосиске», которая висела за самолётом. Точность попадания составляла около 30% при благоприятных условиях. Прицел должен был сопровождать цель в течение 5–7 секунд — времени, необходимого для расчёта упреждения, затем раздавался выстрел из бортовых пушек Бофорса.

Тепло и влажность создавались в палатке, а для холода мы арендовали угол в морозильнике в Энскеде. Снаружи было около 25 градусов тепла, а внутри морозильник держал –30 градусов. Когда вентиляторы были включены для заморозки, внутри здания могло быть до –40 градусов.

Обычно мы завозили приборы в морозильник в пятницу днём и работали с ними в течение следующей недели. Инструменты должны были оставаться в определённых допусках как в тепле, так и в холоде. Когда некоторые значения не соответствовали, приходилось надевать тёплую одежду, тёплую обувь и соответствующие рукавицы. При переключении ручек и возне с отвёрткой на некоторых точках настройки нужно было снимать перчатки, и настройка должна была производиться очень быстро.

Конструкция прибора была выполнена в виде выдвижных ящиков, примерно как в комоде, а электрические соединения состояли из широкого резинового кабеля со встроенными проводами, который проходил по одной стороне выдвижного ящика. В ходе попытки рационализировать и удешевить оборудование кто-то придумал заменить дорогую резину на аналогичный пластиковый провод, но это стало полным фиаско.

Был понедельник, и охлаждённое счётное устройство для прицела было запущено. Как обычно, потребовались некоторые регулировки, и была моя очередь зайти и покрутить потенциометры и конденсаторы. Я отвинтил механические предохранительные скобы ящика, взялся за ручки и выдвинул ящик.

Из соединительного кабеля вылетело несколько молний, одновременно послышался определённый треск, когда сильно замёрзшие куски пластикового кабеля упали на бетонный пол по мере того, как ящик выдвигался и кабельная оплётка изгибалась. В тот день испытаниям быстро пришёл конец, и нам пришлось транспортировать прибор обратно в фирму для ремонта. Больше экспериментов с пластиком не проводилось.

Когда всё работало, было приятным разнообразием выезжать из заводских помещений в Энскеде. У нас была собственная электростанция, и её кабели заводились в морозильник через маленькое отверстие в стене. Морозильник был заполнен тушами животных и мороженым. Отверстие для кабеля было достаточно широким, чтобы через него можно было достать часть мороженого, и мы потребляли немало мороженого на месте, но оставалось и на то, чтобы взять домой детям.

Инструкции для полевых условий были довольно скудными, но, видимо, достаточными для того, чтобы оборудование работало. Однако начальник сервисной службы Нильхейм придумал, что инструкции слишком коротки, и написал новую полевую инструкцию на нескольких страницах — после этого начали поступать сообщения об ошибках. Никто в поле не хочет читать больше половины страницы; если инструкция длиннее, приборы настраивают «на глаз», и это приводит к ошибкам. Нильхейму пришлось вернуться к прежним указаниям.

После перехода к военным переводчикам и осенних манёвров в далеских лесах прошло несколько месяцев, и я не задумывался о каких-либо изменениях в рабочей ситуации. Во время моего первого курса переводчиков в лагере Челльвикен в 1959 году я познакомился с Гуннаром Берггреном, шведом из Эстонии, чей отец до Второй мировой войны был директором AGA в Прибалтике. Гуннар работал в Стокгольме, и мы поддерживали контакт. Он рассказал, что работает в AB Atomenergi, и спросил, не заинтересован ли я тоже начать там работать. Мы расстались после курса, и некоторое время я ничего не слышал от Гуннара, но сразу после Нового 1960 года раздался телефонный звонок. Гуннар навёл справки у начальника группы Ульфа Куйленштьерны о возможности моего трудоустройства. Через неделю он позвонил снова и сказал, что если я хочу, я могу начать работать в Плутониевой лаборатории Atomenergi в Стокгольме с последующим переводом в Студсвик. Atomenergi должна была обеспечить жильём в Нючёпинге, Трусе или Тюстберге. Зарплата должна была составлять 1300 крон — значительное повышение по сравнению с нынешними 1000. Вскоре после этого мне позвонил его начальник группы Ульф Куйленштьерна, и Ульф повторил вопрос Гуннара. Я ответил утвердительно, и 1 марта 1960 года я начал свою жизнь на службе ядерной энергетики. Компания была основана в 1957 году и вела несколько скрытное существование, однако с постоянным ростом персонала и помещений по всему Стокгольму и с зародышем в Студсвике, на перешейке между Нючёпингом и Трусой. Рабочее место находилось в то время в Хувудста, примерно в 10 км от Хэгерстена, где мы жили, и туда я добирался на старом велосипеде, переделанном в мопед по модели, которая приводилась в движение карборундовым диском на переднем колесе. За те относительно немногие месяцы, что я работал в Хувудста, я износил больше велосипедных покрышек, чем за всю свою предыдущую езду на велосипеде..

Я уволился из Nordiska Instrument и начал свою новую жизнь с ядерной энергетикой. Рабочее место находилось на Framnäsbacken, в северной части Стокгольма, и если раньше я мог ходить на работу без верхней одежды, то теперь путь до работы стал довольно долгим. Добираться на общественном транспорте от Hägersten до Framnäsbacken было трудоемко, и чтобы сделать это удобнее, я приобрел мопед. Мопед — это, пожалуй, громко сказано, это был обычный велосипед с навесным двигателем над передним колесом, и за три четверти года, что я курсировал между Hägersten и Framnäsbacken, износилось немало покрышек.

С Ulf Kuylenstjärna в качестве начальника и коллегами Gunnar Berggren, Stig Henriksson, Lennart Ström, Lennart Jakobsson было легко начать работу и приступить к изготовлению перчаточных боксов для Pu-экспериментов. Рабочее место находилось в подвальном этаже обычного жилого дома.

Переезд в Nyköping был запланирован на тот же год, и мы одолжили машину Ulfward'а, чтобы поехать в Nyköping и посмотреть квартиры. В предложении была квартира на Järnvägsgatan, напротив TGOJ-пути – 4 комнаты и кухня. Ann-Marie, однако, посчитала, что квартира находится в слишком открытом месте из-за детей, и сказала Bo Håkansson (который выступал посредником), что мы хотим посмотреть что-то другое. Он отвез нас на Jupitervägen 12, где на 4-м этаже в новом доме была квартира с 4 комнатами и кухней площадью 80 квадратных метров. Некоторые из будущих жильцов уже успели въехать. Когда мы наконец определились с квартирой, нужно было подкрепиться, и с этой целью мы поехали в столовую, которая, как мне кажется, находилась на Bagargatan. За соседним столиком сидел человек с несколько странным поведением. Закончив есть, он продолжил так усердно соскребать с тарелки, что мы думали, декор тоже сойдет... Когда он наконец закончил, он вышел, остановился перед зеркалом у входной двери и некоторое время строил себе гримасы. В тот момент мы подумали, что Nyköping — это что-то странное, но надеялись, что не все жители такие.

То, что жители оказались несколько злы на «атомщиков», мы испытывали несколько раз. Они не понимали, что именно благодаря им город получил новое жилье и некоторую новую жизнь. Жители Nyköping (и сёдерманландцы в целом) страдают комплексом неполноценности. Этот комплекс связан с тем, что им слишком долго приходилось стоять батраками с шапкой в руке и кланяться графам и баронам. Södermanland усеян большими замками и усадьбами, и есть много господ, перед которым сёдерманландцам приходилось кланяться. Wachtmeistrarna, Trolle-Löven, Bonde, von Post, von Rosen и др. Ни один из независимых крестьян к северу от Dalälven не снизошел бы до такого раболепного поведения. Сёдерманландцы до сих пор, спустя много лет, не смогли преодолеть свой комплекс, ситуация, похоже, не сильно изменилась за все эти годы.

После еще пары поездок для осмотра в Nyköping мы остановились на квартире на Jupitervägen и начали готовиться к переезду. Он должен был состояться в конце ноября 1960 года. Дом находился на восточной окраине города, по дороге к Studsvik, но прямой дороги туда еще не было, она появилась лишь несколько лет спустя.

Теперь я должен был стать сотрудником в ядерной энергетике и помогать варить рецепты и заниматься плутониевым топливом для атомных электростанций.

Осмотр квартиры в Nyköping

Tomas играет на скрипке

Мальчик-с-пальчик

Телефонный разговор с бабушкой

Осенью 2009 года мы совершили визит на Henriksberg в Hägersten. У меня было несколько фотографий, которые я хотел передать Inga и Pål. Мы поднялись по лестнице к «Holken» — так называлось здание над гаражом, в котором мы жили в то время, когда я работал на Nordiska Instrument Contraves. Жилье было перестроено, но там никто не жил. Мы встретили мужчину из строительной фирмы Hanson, которая, видимо, взяла на себя и пивоварню, и фабричную недвижимость, и он рассказал, что и Inga, и Pål ушли. Pål (как намекнул мужчина) умер от того, что слишком много курил, а Inga последовала за ним несколько лет спустя.

Когда «Holken» был пуст, а мы искали новое жилье уже несколько месяцев, мне пришла мысль, что мы, возможно, смогли бы снять «Holken» снова, но по зрелом размышлении стало ясно, что там было бы трудно жить. Лестница к «Holken» насчитывала около 20 ступенек, а дорога к Hägerstens Allé очень крутая. Мы не смогли бы долго там прожить, прежде чем стали бы пленниками обстоятельств – старости и трудности передвигаться. Но мысльбыла заманчивой. С этим жильем было связано много ностальгии, это была наша первая совместная квартира, где мы могли вести семейную жизнь..