Profiler

Några ord om tolkar och andra ting.

Если бы пару лет назад задали вопрос, какая местность лучше всего представлена в нашей военной переводческой организации, правильным ответом, как ни парадоксально, была бы Ингерманландия. Теперь читатель, вероятно, спросит: как это возможно? Или, если он из более невежественного типа: где, чёрт возьми, находится Ингерманландия?

Давайте начнём с ответа на последний вопрос. Ингерманландия — историческое название древнего обиталища финно-угорских племён, простирающегося по обе стороны от Ленинграда, от Карельского перешейка на севере до среднего течения реки Луги на юге, от Нарвы на западе до южной оконечности Ладоги на востоке. Когда-то это была земля ижоры, но массовое переселение преимущественно карел сделало её финноязычной областью. Так в основном и оставалось вплоть до Октябрьской революции, несмотря на давление русскоязычного Петербурга, чьи дворники, кстати, на рубеже прошлого века в значительной степени говорили по-фински. По ингерманландской сельской местности раскинулась сеть более или менее зажиточных деревень, одни с исконно финскими названиями, такими как Валкеасаари, Путтила, Куккола, Кулланкюля и Ярвисаари, другие — звучащие по-славянски, как Коприна, Волосова, Токсова, Спанкова и Бегуница, — красноречивое свидетельство характера края как места встречи двух наций. И примечательно, что длинный ряд этих деревень дал не один, а несколько вкладов в членский реестр нашего переводческого объединения. Да, я бы сказал, что трудно представить нашу переводческую организацию без этих сынов Ингерманландии.

Как они оказались у нас — это драматическая история, которую лучше всего услышать из их собственных уст. Это история о преследованиях 30-х годов в связи с коллективизацией сельского хозяйства, когда пятая часть ингерманландской народности, насчитывавшей свыше 200 000 человек, была депортирована в район Белого моря, Сибирь и Туркестан. Это история о немецкой оккупации во время Второй мировой войны, когда линия фронта вокруг осаждённого Ленинграда проходила прямо через ингерманландские деревни. Это история о борьбе ингерманландцев в финской армии на одних из самых опасных участках фронта. Это история о почти всегда драматическом, а иногда и чудесном бегстве в Швецию от угрожающей выдачи старой родине, которая сурово требовала назад своих потерянных сыновей. И это, наконец, но не в последнюю очередь, история о трудном приспособлении к новому отечеству и возвращении к нормальной жизни. Справиться со всем этим и всё же иметь силы активно включиться в новое и для большинства чуждое дело — военного переводчика — достаточно красноречиво свидетельствует о жизненной силе и sisu ингерманландцев.

Это на самом деле настолько примечательная история, что я считаю, что делом чести для вооружённых сил и переводческого объединения было бы записать её на основе свидетельств очевидцев. Я также считаю, что подходящее время для такого труда настало сейчас, когда наши ингерманландские товарищи начинают покидать наши ряды и когда тема утратила большую часть своей политической остроты. Не один эпизод в таком описании обрёл бы яркость, какой не обладает ни один учебник.

Что, например, может лучше осветить бессмысленную жестокость депортаций, чем рассказ Альберта Кронберга о том, как он, будучи молодым парнем, был депортирован на апатитовые рудники на Кольском полуострове. Прибыли туда в зимнюю стужу. Почти не было готовых бараков, только доска с названием Апатиты намекала, что это посёлок. Со временем, конечно, вырос посёлок, но цена, которая была заплачена, лучше всего видна по гигантскому детскому кладбищу на окраине посёлка. Сам Альберт спасся оттуда на Украину и сохранил жизнь. Но большинство осталось. А какой военно-исторический отчёт может лучше проиллюстрировать судный день под Тали во время решающего наступления советской армии на Карельском перешейке, чем описание Антти Нордберга о том, как он был погребён в песчаном карьере во время массированного авианалёта, когда самолёты летели так плотно, что солнце лишь изредка успевало сверкнуть между волнами атак, и как он потом, ползком и раненый, добрался обратно до финских позиций.

Но не будем из-за примечательных судеб и больших заслуг наших ингерманландцев забывать, что в рядах старых переводчиков есть и другие многочисленные группы с почти столь же драматичным прошлым и столь же большим желанием внести свой вклад. Самые колоритные из них — это, пожалуй, русские эмигранты старшего поколения, которые по естественным причинам охотно брали на себя роль хранителей большой печати русского языка и рыцарей чистого русского языка par preference, что не мешало им, а то и стимулировало их то и дело сцепляться друг с другом в более запутанных лингвистических вопросах. Прежде всего мы помним их как ряд колоритных и порой несколько строптивых личностей.

Сколько из нас не хранят в доброй и благодарной памяти динамичное поведение ныне пенсионера «казака» Бориса Паласова в роли пленного генерала или полковника, а то и, правда, под неодобрительный ропот, подполковника. Если угодно, можно увидеть нечто символичное и в этом. В отличие от наших ингерманландцев, которые ведь имеют корни в крестьянской среде, поразительно большое число наших старших русских эмигрантов — выходцы из великосветской среды и происходят из царских офицерских и чиновничьих семей. Особенно мощной эта более аристократическая ветвь на переводческом древе никогда не была. Но всё же жаль, что она, похоже, скоро совсем зачахнет, несмотря на такой молодой и прежде всего полный соков побег, как Алекс Потоцкий.

Один за другим исчезают также из виду старые «русские шведы», сыновья шведских коммерсантов и инженеров, перенёсших свою деятельность в царскую Россию. Некоторые из них по темпераменту и образу жизни были почти более русскими, чем сами русские. Возможно, кое-кто ещё помнит виртуозные демонстрации Рурика Термениуса в матерщине (искусстве ругани). Будучи молодым парнем, он на задворках Баку выучил все ходовые «круглые» слова русского языка и ещё несколько. А из всех круглых слов, как известно, русские — самые круглые. Это было забавно как языковое достижение, но, пожалуй, военных терминов было довольно мало в этом бойком потоке из сточной канавы.

Вымирает и балтийское эмигрантское поколение, хотя искусство имитации Ханса Кимберга ещё «как молодая ива». Но, к радости, есть немалый прирост молодых эстонцев и латышей среди выпусков школы переводчиков. Один из них, Андрес Кюнг, даже имел смелость активно вступить в борьбу против пугающего равнодушия правящей и пишущей Швеции к судьбе балтийских народов.

Также старшее поколение наших поляков во главе с их кротким и учёным патриархом Юзефом Трыпуцко постепенно уходит из организации. Но и здесь Школа переводчиков обеспечивает отрадное пополнение. И в этом году в Онне впервые прошли польские военные переводческие учения — примечательное событие в истории нашего переводческого дела и красноречивое свидетельство того, что мы всё ещё вовлечены в дела Польши, несмотря на предостерегающие слова в Посланиях Фредмана.

Всё больше становится и пробелов в рядах интересующихся языками шведских академиков, которые когда-то участвовали в построении новой организации. Ушёл из активной переводческой службы гигант учёности Бьёрн Коллиндер, а с ним и ряд родственных душ, видевших в должности переводчика желанную возможность дать выход своим лингвистическим страстям даже в униформе.

Кто же тогда примет наследство? Да, ответ на этот вопрос дало военное руководство уже в 1957 году, когда была основана и начала свою деятельность Армейская школа переводчиков. Уже несколько лет спустя первые «молодые переводчики» появились на добровольных курсах, провожаемые недоверчивыми и, нельзя отрицать, часто слегка пренебрежительными взглядами старой гвардии. Часть критики была, пожалуй, более эмоциональной, чем рациональной, как когда утверждали, что эти новые никогда не смогут научиться опорожнять водочный стакан наперегонки с Иваном, что они, может, и знают хорошо члены предложения, но не могут отличить khuj от pizda, — другие важные познания, о которых умолчим. На самом деле ученики Школы переводчиков переживали свой настоящий экзамен в этих первых встречах на «поле боя» между титаническими актёрами типа Паласова или закалёнными фронтовыми ветеранами, как Антти Нордберг, с одной стороны, и до полусмерти напуганными учениками школы переводчиков в роли ведущих допрос — с другой. Когда все словесные фейерверки угасли и все вербальные баталии стихли и настало время докладывать результаты, оказывалось, что желторотики всё же получили довольно осмысленную картину, несмотря на языковые недостатки и отнюдь не авторитетное поведение. Всего несколько лет спустя они были общепризнаны, и сегодня на их плечи возлагаются также весьма ответственные задачи, без каких-либо протестов со стороны стариков.

Это не значит, что «русские из школы переводчиков» лишены недостатков. Что возможно выучить даже такой относительно трудный язык, как русский, в рамках одного года военной службы, я считаю полностью доказанным. Но столь же очевидно, что этот форсированный процесс обучения не способен дать того же естественного чувства языка, как длительное пребывание в иноязычной среде с постоянным использованием языка для практических целей. Для того, кто выучил язык чисто интеллектуальным путём, бог конфуза всегда настороже.

Было бы легко проиллюстрировать это длинным рядом более или менее трагических примеров. Позвольте мне ограничиться одним, более чем обычно разительным! Допрашивающий, в данном случае сам undoff, спрашивает, получил ли противник подкрепления. Переводчик необдуманно переводит

"Har ni fatt några färska lik (svezhie trupy)? "

Пленный, будучи пройдохой, благодарно принимает свою некрофильскую роль и отвечает:

«Нет, у нас ведь есть старые трупы ещё на две недели».

Tolken: "Nej, de har gamla trupper för ytterligare två veckor".

Förhörsledaren: "Hur är de grupperade?"

Tolken översätter korrekt och fången svarar: "De är nergrävda i tre rader på fälten på bägge sidor om vägen".

Tolken: "De har grävt ner sig i tre försvarslinjer på fälten vid vägen. "

Допрашивающий: «Это интересно. Надо немедленно нанести на карту». После чего он и переводчик начали наносить на карту погребённого противника, в то время как довольная улыбка расплывалась по лицу зловредного пленного.

Впрочем, именно военная терминология, естественно, является главным козырем учеников школы толмачей, не в последнюю очередь против их соперников-старых толмачей, которые то и дело прибегают к старым добрым выражениям времён оных. Поэтому я могу понять и посочувствовать бедному молодому толмачу, который после экзамена по истории литературы на славянском отделении в Уппсале подвергся большим насмешкам за то, что перевёл «Преступление и наказание» Достоевского как «Nastuplenie i prikazanije» вместо «Prestuplenije i nakazanie». Пусть он и не был великим толкователем Достоевского. Но его стремление дать тактическому мышлению доступ даже к высочайшим вершинам Парнаса должно вызвать полное одобрение старого педагога военной терминологии.

Можно думать что угодно о наших молодых толмачах, но очевидно, что на их долю выпадет продолжать толмаческую деятельность. Это драматическая смена поколений, поскольку она во многих случаях означает, что рождённые в дальних краях толмачи с часто недостаточным школьным образованием, но взамен со знанием, основанным на личном опыте и долгом боевом стаже, заменяются шведскими академиками. То, что это повлечёт большие перемены, неизбежно. Самая разрушительная, вероятно, постигнет общественную жизнь в наших учебных лагерях, которые лишатся многих своих самых колоритных черт. Шведское общество благосостояния при всём уважении, но какого-нибудь Паласоффа или Корпелайнена оно вряд ли сможет породить. Никогда в будущем песня не будет звучать так полнозвучно над скалами у западного моря, как когда она поднималась из ингерманландских глоток словно гимн родной деревне там, на востоке. Цирк Челльвикен со всеми его аттракционами и экзотическими существами скоро станет лишь сказкой. Нам придётся довольствоваться тем, чтобы показывать изумлённому окружению нашего собственного «свирепого Эллинга», но толмачи, несмотря ни на что, останутся и, прежде всего, грамматика устоит, вопреки всем отважным попыткам толмачей и Школьного управления разрушить её.

Sigge Lindqvist

Слова как оружие. Выдержка из «Школа переводчиков Министерства обороны за сорок лет 1957–1997»