Семейные визиты в радости и печали

О путешествиях на автомобиле в Россию и Европу вы можете прочитать в разделе «65Bilar»

Вальдемар Кронберг и жена Карла Мария рассказывают

Я прибыл один в Швецию и, учитывая родственников, которые всё ещё оставались в Советском Союзе, в первое время не предпринимал никаких попыток связаться с ними. Однако в начале 60-х годов самое страшное время уже миновало, «товарищ» Сталин был мёртв уже десять лет, и я начал задумываться о том, чтобы установить контакт со своими близкими, но не знал, как именно это сделать. Прошло столько лет с тех пор, как мы расстались, и вероятность того, что мои родители ещё живы, была очень мала. Возможно, братья и сёстры, но где мне их искать? С Советским Союзом иметь дело было непросто, ни в каком отношении.

В целом это печальная глава, что касается семейных встреч. Более 20 лет я жил в разлуке с матерью и братьями и сёстрами, но всё хорошо, что хорошо кончается. Встреч стало немного больше теперь, когда Эстония свободна. Больше не нужны никакие другие документы, кроме паспорта и денег. Сейчас (1996 г.) из моей семьи у меня остался только Карл, дети братьев и сестёр принадлежат к другому поколению, и если не было возможности общаться с ними в детстве, велик риск, что они отчасти останутся чужими. Это заслуга тёти Минны (двоюродной сестры матери и матери Светы, Беллы и Анатолия), что мы вообще встретились. Конечно, я подумывал о том, чтобы попытаться связаться со своими родственниками в Советском Союзе, но во времена Сталина это было не очень уместно, положение всё же несколько улучшилось при Хрущёве. Те, у кого есть родственники за границей, ещё долгое время будут считаться потенциально подозрительными лицами в Советском Союзе и рискуют подвергнуться неприятным допросам.

Тётя Минна, моя крёстная (мать Анатолия, Светы и Беллы), время от времени советовала моей матери написать в Международный Красный Крест и навести справки, но, как рассказывал Карл, они не верили, что я остался в Финляндии, а думали, что русские меня схватили и наказали, сослав в камчатские исправительно-трудовые лагеря. В конце 1962 года она всё же отправила письмо в Красный Крест. Это было примерно в то же время, когда я начал подумывать о том, чтобы сделать нечто подобное в отношении Лиды и Карла. К тому времени матери должно было быть около 80 лет, и вряд ли она была жива, учитывая все пережитые ею испытания в ссылках и т. д. Я написал запрос и едва успел отправить своё письмо, как пришло письмо от Красного Креста из Женевы. Сообщение гласило:

«От Розыскного бюро Международного комитета Красного Креста в Женеве мы недавно получили запрос о розыске Вас, сделанный Вашей матерью, Эмели Кронберг, Uus tn. 18-1, TAPA, Эстония, Советский Союз. Мы начали розыск Вас по Вашему прежнему адресу в Буросе, когда сегодня к нам поступило Ваше письмо с просьбой о розыске Вашей сестры. Стокгольм, 20 июня 1963 года».

Месяц спустя у меня были готовы все документы для поездки в Ленинград, поездки в Эстонию тогда ещё не были возможны. Границы были закрыты для иностранцев. Потребовалось некоторое время, чтобы обработать российское посольство, но постепенно это дало результат, и я отправился чартерным рейсом на автобусе из Хельсинки в Ленинград.

Автобусный маршрут проходил через Ваалимаа, контроль на границе был очень тщательным: нам пришлось вынести из автобуса каждую вещь, и таможенники тщательно обыскивали каждую сумку и свёрток. Прошло несколько часов, прежде чем мы смогли продолжить путь на Выборг. Там к нам присоединился гид из «Интуриста», который рассказывал о «достопримечательностях» по дороге в Ленинград. Дорога всё ещё проходила через бывшие финские территории, и, в частности, мы проезжали мимо памятника в виде солдата с винтовкой, стоящего на большом валуне, и гид зачитывал свою лекцию, которую он выучил в школе «Интуриста»:

– Посмотрите налево, вы видите памятник павшим в Первой мировой войне красногвардейцам, которые сражались против Белой гвардии барона Маннергейма!

”Ага, – послышался чей-то голос с задних рядов. – Где же памятник

павшим белогвардейцам?

Наступило долгое молчание в последующей пропаганде о заслугах красногвардейцев в минувшие времена.

По прибытии в Ленинград мы встретились перед гостиницей «Ленинградская» на Невском проспекте. Там стояли мать, Карл, Лида и сын Лиды Вальдемар. Они давно не были в Ленинграде, и им негде было остановиться. Мне удалось устроить им комнату по весьма доступной цене – 5 рублей за ночь. Как туристам, нам приходилось платить гораздо больше – и в западной валюте.

Не было душераздирающих сцен, в нашей семье так не принято: ни настойчивых объятий, ни поцелуев. Постороннему наблюдателю эта встреча показалась бы скорее встречей, о которой договорились пару недель назад. Никто из зрителей не смог бы догадаться, что здесь, в полной тишине, разыгрывается часть семейной драмы – встреча после 20 лет. Мать редко проливала слёзы, такая сентиментальность не подобала самодостаточной бывшей эстонской крестьянке.

Теперь мы могли рассказывать друг другу обо всём, что произошло за эти годы. Вечер был долгим, и пора было ложиться спать. У нас осталось не так много родственников: Карл сказал, что несколько лет назад навещал нашу приёмную сестру и кузину Веру и, кажется, помнит её адрес. Он и Лида отправились и вернулись только к обеду вместе с дамой, которая оказалась Верой (Эльвирой Петровной), одной из немногих кузин, оставшихся в живых. Теперь знакомство состоялось, и вечером мы отправились на Гаванскую, 24, недалеко от пассажирского порта. Её муж умер несколькими месяцами ранее, оставив её с двумя детьми: 16-летней Маргаритой и 13-летней Татьяной. У них было типичное советское жильё: одна комната и доля в кухне в трёхкомнатной квартире на 5-м этаже в доме, который выглядел так, будто был построен в прошлом веке, но на самом деле был построен в 1953 году.

Для моих шведских членов семьи это тоже было новым опытом. Многое было новым. Часть нового была просто обременительной, но в то же время они узнали, что такое Советский Союз и его коммунисты: медлительное управление, очереди и прочие неудобства, не в последнюю очередь с туалетами. Кто-то сказал, что уровень цивилизованности страны можно оценить по состоянию её туалетов. В этом случае Россия была крайне примитивным обществом, далёким от того общества, где Ленин обещал после революции облицевать туалеты золотом. Туалетной бумаги почти никогда не было, а когда она была, «туалетная бумага» представляла собой старые номера «Правды» или «Известий». После вытирания зада эти «туалетные бумаги» ни в коем случае не должны были класться в унитаз, а в стоящую рядом корзину. После этого первой попытки затащить девочек в туалеты кемпинга эти посещения полностью прекратились. К счастью, мы могли справлять свои дела у родственников – как в Ленинграде, так и в Таллине.

Когда мы были в России с семьёй, мы совершили множество экскурсий: в музеи и другие достопримечательности Ленинграда. Во время посещения Эрмитажа Мария (тогда 12 лет) случайно потеряла ухо своей любимой игрушки «Люддес» – и катастрофа была близка. К тому моменту «Люддес» была такой потрёпанной и почти изношенной, что ухо держалось на одной нитке – и теперь ухо пропало. Она вспомнила, что ухо ещё было при ней незадолго до того, как мы должны были выходить, и было ясно, что оно оторвалось в толпе при проходе через выход. Мы знали, как она будет расстроена, если ухо не вернётся, поэтому я решил попытаться найти его. Мы почти вышли из большого потока людей, и я сказал Марии:

– Теперь говори по-шведски, громко и отчётливо, чтобы русские слышали, что ты туристка!

Мы повернули и стали пробиваться сквозь встречный поток в поисках уха «Люддес»

– и удача была на нашей стороне. На полпути в Эрмитаж мы обнаружили ухо, но к тому времени по нему наверняка наступило несколько сотен русских, и, когда мы добрались до родственников, нам пришлось его вымыть и продезинфицировать. Анн-Мари и остальные родственники уже вышли, и когда мы подошли к ним, Анн-Мари сказала:

– Я сразу увидела, что вы нашли ухо, у Марии всё лицо сияло.

Говорят, что хорошо знать язык, но в некоторых случаях (по крайней мере, в России) не следует пользоваться своими знаниями, а лучше прикидываться «глупым» туристом, незнакомым с советскими порядками. Следующий случай может это проиллюстрировать.

Мы собирались посмотреть летнюю резиденцию Peter den Stores Peterhov (Петродворец) и утром сели на «Метеор» – судно на подводных крыльях – от причала перед памятником Петру Великому недалеко от Зимнего дворца. Проведя там несколько часов и посмотрев все красивые фонтаны, когда день стал клониться к вечеру, пора было возвращаться к родственникам в Ленинград. У меня было предчувствие (после того как я подслушал несколько разговоров в очереди в кассу), что использование русского языка приведёт только к трудностям. Когда я подошёл к кассе, я заговорил на английском с той «бабушкой», что сидела в кассе, и попросил купить 4 билета на обратный рейс в центр города на ближайшем судне. Она объяснила мне по-русски, что очередь на суда длинная и что мы можем получить билеты только на рейс через три-четыре часа. Я продолжил на своём английском, но в основном безрезультатно, пока одна молодая студентка, услышавшая наш разговор, не подошла к кассе. Она объяснила «бабушке» (пожилой даме), что это иностранцы, которые хотят увидеть как можно больше достопримечательностей России и не понимают наших правил, и что ей следует дать нам билеты на более ранний рейс. После некоторого раздумья старушка согласилась с предложением студентки, и через несколько минут мы смогли сесть на стоявшее у причала судно, готовое к обратному пути.

Другой подобный случай произошёл в 1985 году, когда мы с Анн-Мари поехали в Ленинград на машине финна Хейкки Рюти.

Между границей и Выборгом мы подошли к подъёму с небольшим поворотом. На подъёме было две полосы, и почти у самой вершины справа отходила боковая дорога. На вершине стояла сторожка с несколькими «милиционерами», то есть русскими полицейскими. Нас остановили, и они попросили меня пройти в сторожку, где захотели посмотреть мои водительские права.

Я показал права, и тогда они достали табличку с картинкой, из которой следовало, что я должен был включить левый поворотник при проезде боковой дороги. «Прегрешение» должно было обойтись мне в 3 рубля.

– No, no! – сказал я по-английски и продолжил замечанием, что не включают поворотник, когда едут по полосе с разметкой.

Был август, и окна сторожки были открыты. Я услышал, как один «кафтанчик», полуазиатский русский, сказал:

– Требуй с него 10 рублей!

Я был близок к тому, чтобы раскрыть свои языковые навыки и сказать:

– Сейчас вы поедете со мной в Выборг и объясните вашему начальнику, стоит это 3 или 10 рублей и почему вы злоупотребляете своим служебным положением, – но сумел сдержаться и сказал:

– All right! I'm going to pay 3 rubels if I can take a picture of your cartoon, – сказал я, указывая на табличку, согласно которой я должен был включить поворотник.

– Нет, нет! Это было невозможно.

Там лежали какие-то бумаги, и я начал рисовать. Получилась площадь перед Зимним дворцом, где много пунктирных полос. Я спросил полицейских, используя несколько русских слов с сильным акцентом, включают ли они поворотник каждый раз, когда поворачивают внутри полосы, и они стали очень сомневаться.

– You call your natchalnik! (начальник), – сказал я и указал на телефон. После некоторого колебания он взял трубку, набрал номер и рассказал, что тут иностранец, который не хочет платить штраф.

Я протянул руку к трубке и сказал:

– May I talk to your boss?

Это привело к тому, что он быстро бросил трубку, вернул мне права, и мы смогли ехать дальше. Вероятно, на том конце вообще никого не было. Тот, кто не имеет столь глубоких знаний о России и русских условиях, наверняка заплатил бы свои три рубля, чтобы продолжить путь. (Речь шла примерно о 30 кронах, так что сумма не была проблемой). Умение говорить «с двойным языком» было условием выживания в Советском Союзе, и это в определённой степени касается и новой России. То, что я всё же заплатил 3 рубля штрафа, – это другая история. Не делают разворот на Невском проспекте, чтобы тут же не появился какой-нибудь услужливый милиционер и не остановил..

Сами русские прекрасно осведомлены о методах работы ГАИ, и никто не реагирует, о них ходит немало анекдотов.

Один милиционер услышал, что его жена не совсем верна, и решает проверить, так ли это.

Он приходит неожиданно – и действительно, у жены кто-то есть, она спешно прячет его под кроватью в спальне. Милиционер ходит, заглядывает в шкаф, в ванную и говорит:

– Ничего здесь, ничего здесь...

Наконец он добирается до спальни и видит, что из-под кровати торчит рука, а в руке – 100-рублёвая купюра. Милиционер нагибается, берёт купюру и говорит:

– Ничего и здесь.

Для членов нашей семьи тоже было много нового. По пути в Выборг девочки увидели ларёк с мороженым и, конечно, захотели его. Мы остановились и купили им по мороженому за 15 копеек каждое. Однако через некоторое время мы заметили, что что-то не вписывается в картину поедания мороженого детьми. Оказалось, что мороженое было сделано из настоящих сливок, с чересчур жирным вкусом для наших западных детей, привыкших к более лёгкому варианту. Нам больше никогда не нужно было останавливаться у киосков с мороженым.

Наши девочки привлекали много внимания своей одеждой – не из-за моды, а потому что они (по русским меркам) были буквально легко одеты. На них были короткие носочки, в то время как русские дети в пасмурную погоду были закутаны, как маленькие гномы. Некоторое веселье вызывали и русские малыши: они были завёрнуты, как рождественские подарки, часто с бантиком розового или голубого цвета на упаковке, указывающим, девочка это или мальчик.

Несмотря на несколько чрезмерно насыщенные программы во время советских визитов (чтобы у западных людей не оставалось времени на более тщательное изучение реального Советского Союза), у меня всё же было много возможностей навещать родственников как в Ленинграде, так и в Таллине. С годами встреч стало довольно много. Пока была жива мать Эмели, она обычно участвовала, в том числе в Ленинграде. При таких визитах на корабле у переводчиков всегда было много работы, но один вечер обычно оставался свободным, и тогда я успевал побыть с родственниками. Тапаские: мать, Карл и Алида тоже должны были приехать в Ленинград.Когда я узнавал, когда Балтийский флот собирается посетить СССР, я писал родственникам, и мы собирались на семейную встречу с едой, напитками, музыкой и пением. Когда Вальдемар (мой внучатый племянник) был с нами, он мог сыграть на гармошке, иногда Карл играл вальсы на скрипке, а Алида аккомпанировала на гитаре.

Карл много лет прожил на Кавказе, но теперь вернулся и привёз с собой женщину. Это была дама из эстонского фруктового колхоза, расположенного на склонах Кавказа. Её звали Лейда, и на Кавказе она кормилась в основном самогоноварением, хотя формально была работницей колхозного кирпичного завода. В начале века немецкие помещики посадили большие абрикосовые сады, которые теперь в значительной степени одичали, и – как говорила Лейда – сырья хватало. На мой вопрос, не боится ли она попасться на самогоноварении, она ответила, что никакой опасности нет. Местный начальник милиции и вся его команда были одними из её самых постоянных клиентов. Лейда была очень предприимчивой женщиной, хорошо умела варить водку, готовить еду, а также играть на гитаре и петь. Выросшая в смешанном обществе, в значительной степени состоявшем из крымских татар, она владела этим языком и могла петь татарские песни, которые Карл называл блеянием овец.

– Восток начинается там, где женщины поют таким образом, – говаривал он. К сожалению, Лейда попалась на собственном крючке. Через несколько лет в Эстонии она уехала обратно на Кавказ и, по словам Карла, упилась до смерти своим зельем. Лейда была не только искусной самогонщицей, но и отличной кулинаркой – это было видно и по ней, и по Карлу. Это единственный раз, когда я видел Карла более-менее в хорошем теле; в остальном он относится к худощавому и жилистому типу.

С годами встреч стало довольно много, пока была жива мать Эмели, она обычно приезжала, в том числе в Ленинград.

Иногда я брал с собой кого-нибудь с корабля, и боцман Мёллер из Карлскруны вряд ли скоро забудет вечер в маленькой квартире кузины Веры. Карл был вместе с Лейдой, они приехали в Ленинград с несколькими бутылками самогона, парой 5-литровых «путëлок», и было трудно определить, какая из них государственная водка, а какую сварила сама Лейда.

Лейда была не из тех, кто весит как комар – крупная и мощная, боцман Мёллер тоже не уступал по весу. Оживлённые едой и выпивкой, они теперь собрались танцевать в маленькой квартире Веры – два небольших слона в – если не в фарфоровой лавке – то в тесной советской квартирке, и не могло не случиться, что они споткнулись и рухнули на диван Веры. Тот опасно скрипнул, но, к счастью, выдержал. Русская мебель довольно устойчива; в некоторой степени сохранился старый буржуазный мебельный стиль, с другой стороны, скученность велика, и имеющаяся мебель используется гораздо чаще, чем на Западе. С учётом этого она и гораздо прочнее. Кроме того, мебель в Советском Союзе достать трудно. Поздний час, праздничное настроение и предшествующее возлияние могли способствовать трудностям с равновесием.

После всей еды и выпивки я изрядно опьянел, лежал на диване и чувствовал себя неважно. Моя мать Эмели сидела в другом конце кровати и сочувственно качала головой. Ой, ой, ой, вот были времена!

Несмотря на своё запрещённое занятие и тягу к собственному производству алкоголя, Лейда была удачей для Карла. Первый раз, когда я встретил свою семью в 60-е, после примерно 20-летней разлуки, Карл был в довольно скверном состоянии, истощён как от нехватки еды, так и от избытка спиртного. Вскоре после этого он уехал в эстонский колхоз под Краснодаром и Гулькевичами, и в следующий раз, когда я встретил его, он был совсем другим человеком. Лейда умела не только варить спирт, она была и превосходной кулинаркой – это было видно и по ней, и по Карлу.

Учитывая обстоятельства, я всё же успел довольно много времени провести с родственниками. Мать прожила ещё 17 лет после нашей встречи (она умерла 1979-12-13), Лида – 25 лет (она умерла 1989-12-13), а Карл (1998) в свои без малого 82 года ещё жив и довольно бодр для своего возраста, учитывая, сколько ему пришлось пережить за время земного пути. Я помог ему получить собственное жильё – две комнаты и кухню, он никогда не жил так хорошо, но время от времени он запускает плату за квартиру и утверждает, что его пенсии не хватает на все расходы.

Самогоноварение – «популярное» занятие кое-где в мире, особенно если оно запрещено, а государственный спирт дорог. При посещении «жениха» Майи, Хермана, он угощал нас самогоном, который, однако, был не особенно вкусным: тягучим и жирным, но мы парились в бане и нуждались в пополнении жидкости. В 1982 году мои братья и сёстры впервые приехали к нам в Швецию на три недели и были крайне удивлены тем, как выглядит реальность в капиталистическом мире. Просторные квартиры, летние домики с ухоженными газонами и хорошие дороги – всё это было совершенно новым для тех, кто жил в «рабочем раю». Мы жили попеременно в Нючёпинге и на хуторе в Хельгесте, совершали поездки к родственникам в Гётеборг и Фалькенберг и к друзьям в Уппсалу. Затем их визиты задержались на несколько лет – из-за того, что советские власти не давали разрешения на выезд. Когда я говорил об этом с братьями и сёстрами, Карл сказал, что каждый раз, когда они обращались в местный ОВИР в городе Раквере за разрешением поехать в Швецию, ответ был «Нет».

1987 год, когда Брежнев ушёл из жизни и Горбачёв пришёл к власти, я подумал, что настало время снова получить визит от Карла и Лиды. Я написал письмо Михаилу Горбачёву и приложил копию приглашения для моих братьев и сестёр. Это сработало почти мгновенно (по меркам советских властей). Карл рассказал, что когда они поехали с моим приглашением в паспортное управление в Раквере, их сразу же вызвали, и, по словам моего брата Карла, состоялся следующий разговор:

— Хорошо, что вы пришли, для вас есть приглашение посетить Швецию.

-

— Но у нас нет с собой фотографий, — возразил Карл.

— Не нужно, мы возьмём фотографии из неодобренных заявлений.

Теперь прошла всего лишь неделя, пока формальности были улажены, и я смог забрать своих братьев и сестёр с парома в Фрихамне в Стокгольме.

. После того как Эстония стала независимой, Карл приезжал сюда несколько раз, в том числе с моим тёзкой, своим сыном Альбертом. Они хотели приобрести машину, и мы посетили несколько свалок, чтобы достать «Ладу»; Альберт был специалистом по ремонту таких машин. В Мариефреде мы нашли приличный экземпляр за 1500 крон и отбуксировали его в Фрихамн для дальнейшей отправки в Эстонию. У нас также гостили двоюродные внучка Белла с мужем Рейном, а также внучка Карла Алена со своим Андреем. Вальдемар с женой и Маргарета со Славой навещали нас несколько раз в 80-е годы. Несмотря на трудности с приглашением и прочее, тогда им было дешевле путешествовать, чем после «перестройки». Теперь у них нет денег на такие поездки.

Осенью 1996 года я собирался поехать в Тапа навестить моего брата Карла. Днём отъезда должен был быть четверг в конце сентября; я обычно путешествовал в ночь с четверга на пятницу и возвращался на пароме со вторника на среду. Пребывание на выходные (суббота-воскресенье) давало возможность встретиться также с теми родственниками, которые ещё работали.

В среду вечером перед отъездом в четверг позвонила Мария и сообщила, что теперь она хочет совершить семейный круиз в Финляндию; она достала дешёвые билеты, и отъезд должен был состояться в пятницу вечером.

— Вы всё равно не можете решиться, так что теперь настало время, — сказала она. Катарина могла поехать, но не Томас.

Я отложил свою поездку в Эстонию, и мы вместо этого совершили семейный круиз на выходные в Финляндию. В следующее утро среды мы услышали о катастрофе «Эстонии».

В течение остатка недели в телефоне было довольно тихо; многие друзья и знакомые не решались звонить нам. Они знали о моём намерении поехать и боялись, что я, возможно, никогда не вернусь. Лишь несколько дней спустя мы начали получать телефонные звонки.