У Олли Науккаринена в Йоутса, Финляндия.

Во время оккупации финнами Дальней Карелии в 1941–44 годах финны открыли народные школы для карельских детей, но только для карельских. Никаким русским детям не разрешалось участвовать в обучении, таких было немало — высланные семьи, которые постигла та же горькая участь, что и эстонцев, и ингерманландцев. Учителя, как правило, были очень воодушевлены строительством Великой Финляндии и отдавались своим задачам целиком и полностью.

Одной из таких энтузиасток была учительница финского языка и музыки — Ольга Науккаринен из Парайнена, местечка в финской Карелии близ «новой» русской границы. Ольга была большим энтузиастом музыки, и музыкальная деятельность достигла невиданных высот по сравнению с тем, что мы имели в советское время. Правда, и в советское время пели много, но это происходило более спонтанно и неорганизованно. В главе о Шелтозере 1940 года я описал то время и обучение в финской школе. Я закончил 10-й класс финской школы и не знал, чем заниматься дальше: никакого продолжения образования не было, работы тоже. Я был прилежным учеником и, благодаря своему мальчишескому сопрано, имел почти привилегированное положение у Олли, мы выступали на различных участках фронта, и теперь Олли устроил мне место ученика музыканта в оркестре 2-го Егерского полка под руководством капельмейстера Онни Паломяки. С этим оркестром незадолго до Рождества 1942 года я в течение трех недель гастролировал по Финляндии, так что мы были совсем не чужими. Наши пути разошлись, но мы поддерживали связь письмами, особенно после того, как финнам пришлось покинуть Дальнюю Карелию, и я вместе с оркестром был возвращён в Финляндию. У меня не было родственников на западной стороне, и Олли, а также семья Ансас и Эркки Инкинен были моими опорными точками в новой жизни. После бегства в Швецию остались лишь редкие письменные контакты, но всё ещё более-менее работало, мы по крайней мере знали адреса друг друга.

В 1960 году, когда мы жили в Хегерстене, я получил от Олли открытку. В ней она писала, что по пути с отдыха в какой-то тёплой стране планирует проехать через Стокгольм по дороге в Финляндию и хотела бы встретиться со мной и моей семьёй. Мы не виделись с осени 1944 года. Она отдыхала где-то на юге и теперь возвращалась на холодный север, где в то время вела свою деятельность. Из открытки следовало, что она была музыкальным директором и ректором педагогического училища в Кеми, в северной Финляндии. Я поехал в Бромму, где она должна была сделать промежуточную посадку, чтобы навестить нас. Она переночевала у нас, и мы долго и хорошо говорили о старых воспоминаниях. Она была учительницей в Шелтозере (по-фински Соутъярви) и привила мне и некоторым другим детям первые знания финского языка. До войны она училась в Музыкальной консерватории в Выборге, но с началом войны учёба прервалась, и она отправилась на театр военных действий, чтобы учить детей на оккупированных финнами территориях. Когда война закончилась и Финляндии пришлось уступить как оккупированные части Дальней Карелии, так и части собственной Карелии, которые русские оккупировали во время войны 1939–40 годов, разочарование и фрустрация, конечно, были велики у большинства финнов. Пожалуй, больше всего у тех солдат и лотт, кто вблизи видел жизнь и условия в Дальней Карелии. Олли была, пожалуй, разочарована больше многих: её родной дом был в Париккала, и он находился слишком близко к советской границе. Чтобы преодолеть разочарование, она бросилась в новые задачи, возобновила музыкальное образование, постепенно сдала экзамен на музыкального директора и теперь имела задачу прививать новые музыкальные знания будущим народным учителям.

После визита мы продолжили переписку. В одном из писем пару лет спустя она написала, что теперь стала владелицей дачи на озере Пяййянне близ Йоутса и хотела бы, чтобы мы приехали туда и провели несколько недель у неё на новой даче. Олли теперь была одна, и с ней жила только подруга, почтовая служащая — «почтовая барышня», которая служила в Шелтозере во время войны, — Эльна Лиесто. Мы ни в коем случае не были избалованы, дети были маленькими, а наша экономика оставляла желать лучшего, никаких роскошеств в Европе с дорогими поездками и арендой домиков или гостиниц не предполагалось. В 1965 году мы купили машину, что должно было облегчить поездку. К тому же я хотел снова увидеть Финляндию.

По пути к Олли мы должны были также навестить семью Кийски: мать Катрин с сыновьями Вяйнё, Тойво, Вилле и дочерью Ирис. С Тойво я встречался несколько раз раньше в Гётеборге, остальных я не видел с конца войны. После войны им тоже грозила депортация, но благодаря заботе некоторых финских учителей (которые служили в Дальней Карелии во время войны) их спрятали в окрестностях Анъяла, и они жили в тени несколько лет, пока не стало удобно выйти на «свет».

В Соутъярви были ингерманландские семьи, которые сначала были депортированы из Ингерманландии в Сибирь, оттуда в Хибиногорск на Кольском полуострове и далее в Дальнюю Карелию, в деревню Соутъярви. Отступление из Соутъярви летом 1944 года началось спешно, и эти семьи испытывали большую тревогу. Арво Лехтинен, водитель автомобиля местной администрации в Соутъярви, собрал три семьи в свой грузовик: семьи Паюнен, Кийски и Леметти. Как одна из последних машин, они выехали из деревни Соутъярви. Арво довёз семьи до поезда в Петрозаводске и сказал, что они должны ехать до станции Инкеройнен, а оттуда — в усадьбу Анъяла. Так и произошло, и там они остались.

Семья Кийски была из Ингерманландии, и их депортировали на Кольский полуостров, в город Хибиногорск (позже переименованный в Кировск). Отец Кийски в 1937 году был депортирован в Сибирь, а остальная часть семьи — на Кольский полуостров, а после Советско-финской зимней войны, летом 1939 года — в Дальнюю Карелию, в деревню Соутъярви. Мать Кийски стала уборщицей и сторожем в школе, и все 6 человек жили в одной маленькой комнате: бабушка, мать Катрин, сыновья Тойво, Вяйнё и дочь Ирья.

Продолжалась Советско-финская война, русские отступали, и финны прибыли в Соутъярви. Условия для семей также значительно улучшились: солдаты приносили еду и говорили на том же языке. Сожительство между солдатами, ингерманландцами и местным населением проходило хорошо.

В Соутъярви в большинстве жили вепсские старики, молодые ушли из зоны боевых действий. Финские солдаты хорошо ладили с местным вепсским населением, они помогали людям и едой, и другим.

С 1943 года Вяйнё Кийски работал мальчиком на побегушках и помощником в строительных работах у Арво. Он говорил на языке и замечал, когда Арво нуждался в помощи. Арво любил строить и не нервничал, не бросал молоток и не ругался, когда что-то шло не так. Тогда он поворачивался к Вяйнё и спрашивал: «Что нам теперь делать?»

Учёба Вяйнё Кийски прервалась: в марте 1944 года школа закончилась, и Вяйнё начал работать в штабе ординарцем. Он каждый день встречал людей в штабе, ел с ними и узнавал их. Он был ординарцем три месяца, до самого конца лета 1944 года, перед серединой лета финны покинули Соутъярви.

Во время отступления Вяйнё получил приказ от начальника штаба: всю почту забрать и доставить непосредственно в штаб. Солдаты в штабе разложили газеты на столе, читали о разгроме немецких войск и о начавшемся отступлении. Начальники штаба сказали, что скоро, наверное, наступит наша очередь отступать, так и случилось. Ещё до окончания середины лета был прорван Свирский фронт.

Люди начали бежать из района Свири, и бегство шло через Соутъярви. Каждый вечер через деревню проезжали люди на машинах, с телегами и своим скарбом. Учитель Хеймо Хейккинен сказал семьям Кийски, Леметти и Паюнен: если они хотят уехать отсюда, пусть уезжают с нами, с финнами. Семьи были готовы к отъезду, и в штабе вместе с Арво, Хейкки и Лаури Ориспяя планировали, куда в Финляндии отправить семьи. Тогда Арво сказал: отправьте их в Анъяла, там хватит места. Семьи получили проездные документы, солдаты помогли с бесплатными билетами на поезд, и пунктом назначения стала станция Инкеройнен в Восточной Финляндии.

Семье дали пару часов, чтобы собрать вещи и уехать из Соутъярви. Штаб, учителя и ингерманландцы были последними, кто покинул деревню. Арво быстро вёз три семьи в кузове, а бабушку Лийси — в кабине. Русские высадились и устроили котёл (окружение) у деревни Соксу, и все думали, что Арво со своим грузом попал в окружение и в лапы к русским, но они успели выехать прямо перед тем, как котёл сомкнулся.

Арво довёз семью до железнодорожной станции в Петрозаводске. Они должны были сесть на определённый поезд, но оказалось, что поезд уже переполнен и семьи в него не поместились. Они переночевали на вокзале в Петрозаводске, по очереди охраняя свои вещи. Узлы содержали в основном одежду и кое-какие мелочи. На следующее утро семьи смогли сесть на поезд, который довёз их до Коуволы в Финляндии. Это был обычный пассажирский вагон, переполненный. Детей засунули под скамейки, а узлы — в тамбур. Поездка заняла целые сутки, они ехали через Пиексямяки, и путь задерживался из-за бомбёжек. В Коуволе семьи пересели на другой поезд и прибыли в Инкеройнен.

На станции Инкеройнен семьи гадали, как им перебраться на другой берег реки Кюми, в усадьбу Анъяла и к семье Лехтинен. Персонал станции, в свою очередь, удивлялся, что это за странные люди и куда они направляются. Персонал станции знал семью Лехтинен: принадлежащие Лехтиненам машины часто возили тогда товары на станцию. Со станции позвонили семье Лехтинен, и оттуда прислали машину, чтобы их забрать.

Часть семей осталась на станции охранять свои узлы, а часть отправилась в продуктовый магазин у Кюменранты за продуктами — еды было мало. Тут они увидели машину, которая должна была их забрать. На бортах машины можно было прочитать «Арво Лехтинен», и на ней они смогли добраться до усадьбы семьи Лехтинен.

Они прибыли к усадьбе и лесопилке Лехтинена. Арво написал своей жене Марте, чтобы она связалась с учителем Эмилем Хонкалинна, который в то время был председателем муниципального совета Анъяла и знакомым Арво. Хонкалинна организовал часть работы для лесопилки Арво и часто навещал семью. Он отдал распоряжение отвезти семью в пансион, находившийся в усадьбе Анъяла, где также был ресторан. Когда они проезжали по аллее, ведущей к усадьбе, мать Леметти заметила: теперь мы на пути в рай. Финская летняя природа в тот момент была прекраснее всего.

Семьи провели несколько дней в пансионе, после чего переехали в свой новый дом. Семья Кииски осталась в усадьбе Анъяла, они получили жилье на территории усадьбы, рядом с порогом, и также нашли там работу.

Вяйнё работал на усадьбе, а мать Катрин стала дояркой в коровнике. Позже они построили себе собственный дом в Руокуусуо. Их вызвали в муниципалитет и спросили, хотят ли они остаться в Финляндии. Семья Кииски ответила на этот вопрос утвердительно, и их никогда не преследовали, несмотря на то что все ингерманландцы получили приглашение после войны вернуться в Ингерманландию, в Советский Союз. Арво запретил им возвращаться, и все остались в Финляндии.

Семья Паюнен переехала в Ахвио, недалеко от усадьбы Ахвио. Их младший ребенок Эева родилась в Ахвио, и ее крестными родителями стали Арво и Марта Лехтинен. Позже семья переехала в Анъяла. Вторая дочь семьи Лилья очень гибкая и хорошо занимается гимнастикой. Тертту была основательницей Женской гимнастической группы Анъяла, ее первым председателем и также работала руководителем гимнастики. Позже Лилья успешно отвечала за ее деятельность и также выступала на Олимпийских играх в Хельсинки в 1952 году в показательной группе на открытии Олимпиады.

Семья Леметти была размещена в Юнккари, в усадьбе Марта. Они переехали из Юнккари, когда отец Леметти получил работу на стекольном заводе в Кархула. С семьей Лехтинен ингерманландские семьи сохраняли контакты и дружбу на протяжении всех лет.

Письмо Арво жене Марте

Слушай! Отсюда уехали беженцы, и в Анъяла приезжают по меньшей мере три семьи: Леметти, Паюнен и Кииски, все ингерманландцы. Леметти работал здесь бригадиром, Паюнен был помощником водителей, и это обычные порядочные люди и прилежные работники. Жена Кииски работала здесь в школе. Я говорю это не для того, чтобы ты обеспечила их работой, но если понадобится, ты можешь присмотреть за ними короткое время, они обязательно зайдут к тебе. Но с жильем, наверное, на этот раз будет трудно. До свидания, мне снова нужно выезжать, хотя уже половина второго ночи. До встречи, всего доброго.

В 1964 году мы отправились на лодке и поезде в Йоутса в Финляндии, и нас встретил Олли на автобусной станции Йоутса. Мы поехали на автобусе к лодочному причалу, где загрузили наши чемоданы в ее ял, и она завела подвесной мотор для пятнадцатиминутной поездки до ее дачи. Дороги туда еще не было, и у Олли тоже не было машины. Пару лет спустя она купила машину и заодно проложила дорогу к даче, и стало проще добираться. У нас тоже появилась машина, Ford Taunus 63-го года, но у нас были определенные трудности с передвижением на ней. Вначале дорога была не совсем ровной, и с большим трудом нанесенное на днище машины текстильное покрытие стерлось.

Дача, конечно, располагалась у озера, и это было идеально для всех. Иногда приезжала и Эллу (подруга Элна Лиесто) в гости, но тогда становилось довольно тесно. В даче была всего одна комната и маленькие сени, которые также служили столовой, а на ночь весь пол занимали спальные места. С помощью соседа, внучатого племянника Олли и меня через несколько лет была построена спальная ниша, что значительно облегчило устройство постелей. На следующее лето мы вместе чистили и углубляли ее колодец. Он состоял из 5 бетонных колец, но Олли не раз говорила, что его нужно углубить. Когда мы приехали на следующее лето, у нее лежало бетонное кольцо, и предполагалось, что приедет фирма и выполнит работу. Когда я предложил, что мы могли бы сделать это сами, она посмотрела с некоторым подозрением, но согласилась, и мы приступили к работе. Чтобы выполнить углубление и улучшить фильтрацию воды, я расчистил землю вокруг верхнего кольца, заполнил яму чистым песком из озера (получилось довольно много тачек).

Дети использовали обратный путь, чтобы кататься на тачке и опрокидываться в озеро. С помощью Олли, Эллу и Анн-Мари я установил новое бетонное кольцо на место. Затем оставалось только спуститься в колодец и начать копать. Когда в земле нет камней, углубить колодец из бетонных колец довольно просто. Выкапываешь землю под нижним кольцом, и бетонные кольца опускаются под собственным весом. У Олли дно было из мягкой глины, во время копки ногам было очень холодно. Мне пришлось копать пару дней, чтобы закончить колодец и чтобы Олли осталась довольна. Было приятно сделать что-то полезное, а не просто 'паразитировать' на ее доброте.

В остальном дни у Олли проходили в загаре, рыбалке, купании в бане, после чего прыгали в озеро, а вечерами жарили рыбу и сосиски. Для детей это было идеальное времяпрепровождение. Они хорошо проводили время и играли с собакой Олли Векку - если Векку считал, что у него есть время, что случалось время от времени. По большей части он бегал вдоль причала или берега и лаял на мелкую рыбу, плавающую в озере. Иногда он даже осмеливался прыгать за рыбой, но мы никогда не видели, чтобы ему удалось кого-то поймать. Векку был настоящим 'господином'. Он ел не все подряд, и Олли было с ним непросто. Он был очень элегантен, хвост лежал у него кренделем, и Олли, вероятно, считала, что он слишком худой. Иногда она пыталась дать ему немного дополнительной еды, но Векку редко проявлял интерес. Когда Олли пыталась уговорить его поесть, он как бы свысока смотрел на нее, и почти можно было видеть, как он думает:

- 'Ладно, придется откусить кусочек, раз ты так пристаешь!' Затем он съедал немного, но только чтобы как бы показать свою добрую волю, и время от времени поглядывал на Олли, чтобы увидеть, будет ли она довольна. Шпицы - это не комнатные собачки, и Векку не был исключением, кроме тех случаев, когда Олли садилась перед камином; тогда он запрыгивал к ней на руки и позволял себя обнимать. Сама Олли тоже была не из тех, кого легко взять в оборот. Она решительная дама с характером и иногда немного обидчивая. К тому времени она провела большую часть своей жизни в должности директора Кемиярвиского педагогического училища, а учительницы со временем становятся довольно своенравными. Швейцарцы говорят: "Der Herrn Gott weiss alles aber der Lehrer weiss noch mehr". В 1983 году я вместе с Анн-Мари был у нее в гостях в Савонлинне, куда она переехала после завершения своей преподавательской деятельности далеко на севере Финляндии. Савонлинна стала музыкальным центром Финляндии, с оперными постановками на внутреннем дворе старого замка. Олли, конечно, не могла жить без музыки и после выхода на пенсию руководила несколькими хорами. Где ложке быть, как не в каше. В конце 1970-х Олли и ее подруга Эллу проводили Рождество у нас, и Олли пыталась играть на нашем пианино. Получалось не очень хорошо, и я пошутил:

– Сыграй-ка «Старика Ноя» одним пальцем, тогда, может, что-то и зазвучит! У неё были трудности с суставами, и она едва могла вообще что-либо играть на пианино. Пальцы и остальные суставы распухли, и ей было очень больно. В библиотеке в Савонлинне она нашла книгу о растительной пище и начала экспериментировать, съедая 1/3 пищи в растительном виде. Наступило заметное улучшение, и она продолжила, доведя долю овощей до половины рациона. Через некоторое время она перешла на полностью вегетарианскую пищу и медленно, но верно вернула свою прежнюю довольно стройную форму. Однако часто процесс исцеления доходит до определённых крайностей, так случилось и с Олли. Теперь она хотела исцелиться ещё больше и с этой целью позволила соблазнить себя сделать анализ крови. Он показал, что у неё слишком мало меди в крови, и это надо было исправить.

Во время нашего визита к ней в Савонлинну мы зашли в аптеку, где она должна была забрать 12 литров оздоровительного напитка - медного 'чего-то'. Олли была вегетарианкой и верила в натуральные лекарства. По пути мы остановились у киоска, и пока мы там стояли, Олли в очереди случайно толкнула маленького мужчину с явными признаками алкоголика. Олли сердито посмотрела на него, но он так дружелюбно и немного хитро подмигнул ей, а затем произнес:

- Влюблен? А...? (Rakkauskipea, vai..?)

Олли фыркнула и рассердилась, но мужчина улыбнулся такой мягкой и располагающей улыбкой, что было трудно сердиться на него и оставаться серьезной.

Мы гостили у Олли много лет - к обоюдному удовольствию. Детям было идеально, были возможности для рыбалки, купания и бани. Также было много рыбацких поездок по окрестным озерам. Рыбалка в основном велась с помощью 'катиски' - металлической ловушки. В основном попадалось несколько окуней, что давало повод для банно-шашлычного вечера. Мария была настоящей 'купальщицей', в какой-то момент она бегала раз десять между полком бани и озером. Баня - это естественная и любимая часть финской жизни, особенно летом.

Дача без доступа к воде немыслима в Финляндии; шведский способ возить воду с собой на дачу финны в целом считают совершенно непостижимым. Без воды на даче? Это же невозможно! - думает финн и совершенно не понимает, как шведы с этим справляются. Невозможность принять субботнюю ванну заставляет финна считать, что в таких условиях почти не стоит жить. В Финляндии баня - это культура, а не просто какой-то фиктивный обряд (как у некоторых других народов) для очищения тела и души.