Выставка здравоохранения в Москве 1974

Советский Союз начал открываться всё больше и больше к Западу по мере того, как шли годы, и слабая тенденция к оттепели начала проявляться снова, после того как время Никиты Хрущёва несколько отошло на второй план.

Весной 1974 года на выставочной территории Сокольники в центре Москвы должна была быть организована международная выставка здравоохранения. Студсвик также заинтересовался, и было что показать; денситометры, сканер Gandalf, анализатор 400, несколько приборов для измерения активности и запоминающий осциллоскоп. Начальник отдела продаж Бенгт Свенссон спросил меня, не хочу ли я перевести брошюры, а затем работать в течение трех недель в Москве на выставке. Я усердно работал над переводами, и получилась аккуратная брошюра об аппаратах для измерения радиоактивности, которую можно было взять с собой на выставку в Москву. Эверт Норрхелль занимался организационными вопросами, секретарь по информации "Солан" держал в руках остальные нити, и после некоторой борьбы мы с Эвертом отправились в 7-тонный фургон, загруженный оборудованием, в Советский Союз. Уже в Стокгольме мы чуть не столкнулись с маленькой машиной, похожей на насекомое с антеннами и странными фарами в форме век. На самом деле нам следовало бы обрызгать её ДДТ, но у нас ничего не было под рукой. Она подъехала справа от нас, когда мы собирались поворачивать, и это было больше везением, чем умением, что Эверт не прижал её; возможно, мы бы этого даже не заметили.

Поездка прошла на пароме в Финляндию, затем до пограничного пункта Ваалимаа, и первой остановкой для ночлега в России стал Ленинград, где мы должны были остановиться в гостинице "Ленинград". Это мы узнали на границе, так как в Советском Союзе невозможно было заранее заказать гостиницу с названием. В некоторых отношениях у "советов" не было особой фантазии. Гостиницы в Ленинграде обычно назывались "Ленинградская", "Московская" или что-нибудь столь же невыразительное. Московские гостиницы назывались так же. Немного позже они набрались смелости и назвали новую гостиницу в Выборге "Дружба" (дружба) — тоже несколько злоупотребляемое слово. "Дружба" назывались гостиницы, бензопилы и многое другое. В качестве не слишком удивительного разнообразия иногда вещи называли "Мир" — мир (слово также символизирует вселенную).

Итак, нам нужна была гостиница "Ленинград". Она находится на западном берегу Невы, недалеко от железнодорожного вокзала и броненосца "Аврора", который по легенде выстрелил из пушки, ознаменовав штурм Зимнего дворца и начало революции. Более поздние исследования показывают, что большая часть этих историй была фальсификацией, как и "знаменитый" фильм Эйзенштейна. За все посещения флота, в которых я участвовал между 1960 и 1981 годами, мне так и не удалось найти ни одного матроса, который служил бы на "Авроре"; все они были расстреляны во время второй революции, на льду перед Кронштадтской крепостью в 1922 году. Тогда солдаты и матросы поняли, что такое Советская власть, и подняли новый мятеж — но было поздно.

Мы зарегистрировались в гостинице, но оказалось, что нам вовсе не придется там ночевать; это было лишь место, где мы должны были зарегистрироваться, чтобы получить дальнейшие указания относительно ночлега. Там вообще ничего не знали о нашем прибытии, и только после некоторых обсуждений нас направили в гостиничный центр в гостинице "Астория" — старинной гостинице, спроектированной шведским архитектором в начале XX века. Таможня и пограничный контроль заняли много времени, и было далеко за полночь, когда мы наконец смогли лечь спать, поев немного в гостинице. Машину мы поставили перед гостиницей, на охраняемой милицией стоянке.

На следующий день нам предстояло проехать 715 км до Москвы. Российские дороги никогда не поддавались классификации, настолько низких цифр нет для европейских магистралей, и участок Ленинград-Москва не был исключением. В принципе, это была старая проселочная дорога, кое-где укрепленная небольшим количеством асфальта и предназначенная в основном для перевозок на "телегах" — русских крестьянских повозках. У дорог не было основания, асфальт чаще всего клали прямо на песок, и после проезда некоторого количества машин дорога превращалась в тряскую поверхность, похожую на ту, на которой я работал на Nordiska Instrument, когда мы испытывали прочность зенитных прицелов. Эта подавляющая часть транспортных средств была государственной, и можно было бы предположить, что государство будет заинтересовано в поддержании дорог в хорошем состоянии, чтобы уменьшить износ транспортных средств, но этого было не. По крайней мере каждые 50 километров, кроме того, стояла группа милиционеров, они контролировали движение не иначе как с административной точки зрения.

Если дороги были плохи, то памятники революции и её вождям были тем более массивными. На въезде в Ленинград на повороте стоят пять бетонных столбов 1x1 м с трёхметровой буквой на каждом: Л..Е..Н..И..Н. Столбы стояли на повороте, и некоторые выглядели потёртыми; вероятно, несколько машин съехали с дороги в зимних условиях и были посмертно встречены товарищем Лениным. О безопасности путешественников думали не в первую очередь. Во время визита в Швецию один русский удивился конструкциям фонарных столбов на шоссе (фермы), которые, по его мнению, были слишком слабыми и должны были разбиться при столкновении с автомобилем. Когда ему объяснили, что они должны ломаться раньше машины, он выглядел несколько удивлённым. В Советском Союзе всегда нужно было спасать оборудование, это было важнее людей. Помню, при некоторых тяжёлых авариях говорили, что пилот спас ценный самолёт, рискуя жизнью.

При крупном мошенничестве, возможном только в тоталитарных государствах, многие перевозки осуществлялись более или менее незаконно.

Как это происходило? — спрашивает наивный западный человек. Очень просто. Начальник, главный жулик, нуждался в выполнении какого-нибудь личного дела и обращался к водителю фирмы.

— Отлично, — говорит "Иван" (русский Свен). — Выпиши двойной километраж, как минимум! Начальники были щедры на государственные средства, это не затрагивало никого лично, поскольку деньги были государственными, и они подписывали путевой лист, значительно превышающий текущую потребность в поездке. Теперь у водителя был запас километров, и он мог подзаработать, перевозя кого-нибудь, кому нужно было что-то перевезти или забрать. Например, в Советском Союзе не было бюро по переездам; если семье нужно было переехать, она обращалась к какому-нибудь водителю и просила его перевезти вещи или мебель. Цена в основном составляла пол-литра водки. В бывшем Советском Союзе пол-литра была самой ходовой твёрдой валютой; за неё можно было получить большинство услуг. В частной поездке на собственной машине в Таллин я за пол-литра отремонтировал шину в мастерской городских автобусов; то, что она продержалась недолго, было связано с обычной русской халатностью. Русский не позаботился удалить причину прокола — стальная заноза осталась, когда шину ремонтировали второй раз в Финляндии. Некоторое время даже ведущие русские шутили, что советские автомобили были самыми экономичными в мире: они расходовали половину топлива, которое продавалось частным автовладельцам в СССР, а другая половина поступала из государственных запасов.

Поездка протяжённостью 750 км занимает время, и мы прибыли только поздно вечером. В Москве мы должны были остановиться в гостинице "Россия", недалеко от Красной площади и Кремля. Найти гостиницу оказалось непросто. Советский Союз был усеян разнообразными плакатами: "Да здравствует социалистическая революция", "Ленин жив вечно", "Мир во всём мире", "Коммунистическая партия — мозг рабочего класса" и тому подобными лозунгами, но полезных указателей, которые показывали бы дорогу к гостинице, найти было невозможно. Не было и карт, заслуживающих этого названия. Жалкие схемы советских городов часто были намеренно искажены — всё для того, чтобы затруднить жизнь потенциальному завоевателю. То, что на поиски уходило бесконечно много времени даже у собственных граждан, никого не волновало. "Кража времени" — это то, в чём диктаторские государства мастера; сколько полезной работы можно было бы сделать за то время, которое советские граждане проводили в очередях. Мы оказались на Садовом кольце, полагая, что по нему доберёмся до гостиницы, но сбились с пути. Настоящих дорожных карт не было, как и дорожных указателей, и мы некоторое время блуждали. Наконец мы остановились рядом с милиционером и спросили его о гостинице. Это был дружелюбный человек, он сказал, что мы едем в неверном направлении, и чтобы мы могли развернуться на Садовом кольце (где запрещён разворот), он остановил движение, и мы совершили разворот на главной дороге. По какой-то необъяснимой причине мы всё равно заблудились и проехали тот же перекрёсток ещё раз, и снова в неверном направлении, но было как-то неловко просить его остановить движение ещё раз. В конце концов мы нашли гостиницу — гигантское здание на 6000 номеров, занимающее целый квартал, но нам пришлось несколько раз переспрашивать, прежде чем мы добрались до цели.

Следующие дни были потрачены на подготовку выставочного стенда, и у нас было мало времени на что-либо ещё. Чтобы выгрузить более тяжёлые аппараты, мы должны были нанять русскую бригаду, оснащённую вилочным погрузчиком. Формально их услуги были включены в стоимость участия, но в России всё никогда не бывает просто. Рабочие хотели "сувениров". У нас было много мелочей, и я предложил им перочинные ножи с эмблемой Студсвика, пепельницы и другое, но нет, это были не те сувениры. Тут я начал понимать, в чём дело, и сказал, что тогда они получат пол-литра водки.

Нет, не водку, виски!

Я достал 0,75 литра Johnny Walker и сказал, что вот вам что-то для праздника сегодня вечером. Русские взяли бутылку, и один из них спросил:

Нет, можно нам одолжить стенд?

В павильоне было небольшое пространство за занавеской, и четверо мужчин зашли туда. Слышно было, как открутили пробку, а затем последовали четыре булькающих звука и причмокивания. Пятый, водитель, на этот раз сумел воздержаться от питья. Мужчины вышли, вытирая рты, и когда я зашел в павильон, там стояла только пустая бутылка из-под виски.

В выставке здравоохранения участвовало множество разных стран, и у Швеции был собственный отдел под надзором Экспортной ассоциации, всего выставилось 11 шведских фирм, в том числе LKB, KEBO, Electrolux и другие. Интерес к выставке был очень велик, и через павильоны проходил непрерывный поток посетителей. Большинство посетителей были профессионалами, но и обычные русские проявляли большой интерес к оборудованию: гамма-сканеры, денситометры для измерения плотности костей, анализаторы и различные типы осциллографов для медицинского применения.

Выставка длилась три недели, и в ней участвовали разные продавцы из Studsvik: Bengt Svensson, Sven Hedlund, Per-Gunnar Sjölin и некоторые другие, в то время как Ewert и я были там всё время выставки. Через несколько дней, когда мы освоились, мы начали интересоваться окрестностями. Выставка открывалась в 10.00, и так как и Ewert, и я — ранние пташки, мы не могли оставаться в постели, а отправлялись на прогулки. Мы хотели получше рассмотреть нашу гостиницу и собирались обойти весь этаж, где мы жили, но это не удалось. Там, где коридор делал 90o -градусный поворот, стеклянные двери были заперты. При ближайшем рассмотрении оказалось, что в этой стране, которая так много шумела и пропагандировала равенство всех людей, существовало чрезвычайно строгое разграничение между разными расами. Мы, как и все остальные европейцы и скандинавы, жили в северном и западном крыле, азиаты — в восточном, африканцы — в южном. Между ними были непроницаемые перегородки. То же самое было с ресторанами в разных крыльях: в ресторан, который находился в азиатском крыле, нас не пускали.

— Всё занято, — сказал швейцар, но видно было, что столы стоят довольно редко, и то же самое касалось посетителей ресторана. Однако в большинстве случаев можно было попасть внутрь с помощью взяток. Мы делали вид, что уходим, пожимали швейцару руку на прощание (в которую были зажаты один или несколько рублей), и вскоре швейцар начинал проявлять интерес. В лучшем случае он заходил в дверь, поворачивал в прихожей и возвращался сияющий, говоря:

— Совершенно случайно освободился один столик. Пожалуйста, господа!

Меню в северном крыле занимало пару страниц со всевозможными блюдами, но большинство из них было перечеркнуто с пометкой — «закончилось на сегодня», хотя день едва начался.

Однажды Evert и я решили, что теперь надо поесть по-настоящему по-русски. В ресторанах гостиницы меню было довольно западным. Мы решили поехать на телебашню в Останкино и попробовать русские супы и черный хлеб — об этом говорилось в некоторых брошюрах.

Мы прибыли к башне, хорошо охраняемой колючей проволокой и охранниками, заплатили входную плату 4 рубля и поднялись на лифте наверх — в сопровождении милиционера. 4 рубля были значительной суммой для русского в 70-е годы. Я спросил нескольких русских, почему так дорого, и получил ответ:

— Строить было слишком дорого, и всё равно ни один русский не посетит эту башню больше одного раза в жизни!

Места в «Золотом зале» не было, поэтому нам пришлось довольствоваться столиком в «Серебряном зале» — этажом ниже. Мы собирались сделать заказ и думали начать с настоящего русского — хорошего русского супа и черного хлеба.

— «Khleba net, sopa net» (нет хлеба и нет супа), — ответила официантка. К тому времени мы были довольно голодны, и у Evert'a в таких случаях был очень короткий предохранитель — он чуть не взорвался от злости, но факты изменить было нельзя.

— Тогда возьмём какое-нибудь мясное блюдо и водку к нему, — сказал Effekt.

— «Vodki net» (водки нет), — последовал ответ, только коньяк и «himmelsktdryck», который оказался каким-то малиновым напитком русского розлива.

Нужда законов не пишет, мы были голодны и пришлось довольствоваться тем, что было, и наше представление о социалистической системе получило ещё несколько ударов.

Когда выставка открылась, приехали Bengt Svensson и Sven Hedlund, а также PG Sjölin, и нас стало пятеро, чтобы ехать на трёхместном сиденье «Мерседеса»-фургона. Ног стало многовато, так много, что с водительского места невозможно было дотянуться до рычага переключения передач. Однако при хорошем взаимодействии всё можно уладить, и мы решили проблему по-своему. В основном водил я, а рычаг переключения передач находился на расстоянии двух коленей вправо. Взаимодействие заключалось в том, что я командовал третьим человеком справа от меня, он был переключателем. Когда я выжимал сцепление, следовала команда:

— Первую включи, ... давай!

После следующего нажатия:

— Вторую включи, ... давай!

Таким образом мы переключали передачи вверх и вниз, и после некоторой тренировки ездить стало вполне сносно.

Москва принадлежала к числу «городов-героев», и для автомобилистов действовали некоторые дополнительные правила; в том числе нельзя было ездить на немытой машине, иначе на тебя нападала милиция. Однажды по пути между гостиницей и выставкой нашу машину остановил милиционер и указал нам, что машину нужно помыть. Когда я спросил, где я могу это сделать, потому что не видел никаких автомоек, он задумался — он не мог сказать, где можно совершить такое на Западе само собой разумеющееся действие. Подумав немного, он вспомнил, что, кажется, есть возможность помыть машину где-то на Варшавском шоссе. На вопрос, как далеко это может быть, он ответил, что речь идёт примерно о 10–15 км, уж точно не больше 30 км. При первом удобном случае я отправился на мойку. После долгих поисков я добрался до места, где можно было помыть. Меня направили к стене с водопроводным краном и шлангом длиной около 4 м. В качестве щётки для мытья была старая, почти полностью изношенная метёлка. Я надел белый комбинезон Studsvik, и тут же собралось несколько человек в старых костюмах, которые поинтересовались, не боюсь ли я испачкать комбинезон. В ответ, что комбинезон можно постирать, они только покачали головой от удивления.

Шлангом длиной едва 4 метра невозможно помыть всю машину сразу, так что, помыв переднюю часть, пришлось развернуть машину и продолжить с задней частью. Когда подошло время платить, возникла следующая, типично советская ситуация. На мой вопрос, сколько стоит мойка, ответили:

— 2 рубля. Но мы можем выписать счёт на 4 рубля, и тогда мы поделим по рублю каждому.

— Нет, — сказал я. — Мне не нужен никакой счёт, моя фирма верит мне, когда я говорю, что мойка стоила два рубля. Они выглядели немного обескураженными, они не привыкли слышать ничего подобного и, наверное, считали меня глупым западным человеком.

По утрам у нас было относительно много свободного времени, и за неимением других развлечений мы время от времени посещали большой открытый бассейн прямо под Кремлём. Бассейн — достопримечательность, которую стоит посетить: там можно было купаться и летом, и зимой. Зимой почти ничего не видно — над водой стоит пар, и нужно быть осторожным, чтобы не столкнуться с кем-нибудь во время плавания. Наша компания зашла, мы немного поплавали, а вот возвращение было связано с некоторыми сложностями. Когда мы проплыли обратно через шлюз в мужское отделение, мы сняли плавки и направились к раздевалке, где пожилая матрона заведовала ключами от шкафчиков. Когда мы подошли к даме и она увидела, что на нас нет плавок, она начала громко кричать:

— Какая наглость, бесстыдство! (bezobrazie) — закричала она на нас. — Здесь нельзя ходить голыми!

— Не бойтесь, мы не опасны. Она была уже далеко не молода, и я попытался её «успокоить».

— Если вы раньше не видели голых мужчин, то сейчас самое время.

Это не помогло. Она не открывала дверцы наших шкафчиков, пока мы не отступили немного и снова не надели плавки. У «советов» старомодное, ханжеское отношение к наготе, почти как у некоторых религиозных групп. Пока мы препирались с дамой, я увидел русского, стоявшего в душе: он время от времени оттягивал резинку плавок, чтобы немного воды попало на важные детали в паху.

К сожалению, бассейн снесли, и на том же месте сейчас строят огромную церковь, как будто в Москве недостаточно церквей. Говорят, она будет стоить 3 миллиарда долларов — вот на что можно потратить деньги, вместо того чтобы строить жильё и другие необходимые вещи. Снова оправдывается старая поговорка, что церкви строятся на нескольких столпах греха: гордыня, нечистая совесть, мольба о прощении грехов и т.д.

К концу на выставке стало довольно однообразно, хотя почти всё время в павильонах было много народу. К сожалению, не все инструменты Studsvik были полностью готовы, и поддержка от материнской компании была слабой, из-за чего не получилось серьёзных сделок. На анализатор 400 находились покупатели. Один небольшой сухой русский очень интересовался им, и в разговоре с ним я узнал, куда должно было попасть оборудование в случае покупки. Сначала он не хотел рассказывать, но постепенно выяснилось, что он был директором гормонального института и что с оплатой не было никаких проблем. Ещё одним заинтересованным лицом был армянский врач: его оборудование должен был оплатить всемирный армянский фонд поддержки. То, что инструмент останется в Советском Союзе, не имело значения.

В качестве своего рода опознавательных знаков у нас были пластиковые бейджики Экспортной ассоциации с тремя золотыми коронами на синем фоне, обрамленном белой каймой. Если бы у нас была возможность раздавать их в качестве сувениров, нам понадобилось бы огромное количество. Русские были помешаны на "значках", и можно было увидеть взрослых мужчин с лацканами пиджаков, увешанными всевозможными подобными вариантами. Эти значки чаще всего выпускались в ознаменование какого-либо события: открытия кинотеатра, электростанции и т.д., и большинство из них были очень плохого и липкого пластикового качества. Даже в "Звёздном городке", где русские обучали своих космонавтов, не было ничего, кроме дешёвых безликих пластиковых бейджиков с барельефом Юрия Гагарина.

Делегация по авиационной безопасности, в которой я был переводчиком в 1981 году, посетила "Звёздный городок", и нам очень хотелось увидеть, как русские тренируют своих космонавтов в бассейне. Времени было мало, и мы предложили сопровождающему полковнику, что хотели бы увидеть тренировочный бассейн вместо посещения музея космонавтики, но для него посещение небольшого мемориального зала с фотографиями Гагарина, Титова и других космонавтов было важнее, чем посещение тренировочного бассейна. Там он также раздал нам маленький пластиковый значок с барельефом Гагарина.

Одна украинская женщина-врач очень заинтересовалась опознавательными знаками Экспортной ассоциации, и не помогло, когда я объяснил ей, что это наш опознавательный знак и "пропуск", разрешение на проход. Она непременно хотела получить этот значок, не помогло и то, что я предложил ей гораздо более ценные сувениры в виде красивых ножей, значков Studsvik, и я был даже готов снабдить её дамским шарфиком с эмблемой Studsvik. Нет, она хотела только этот значок, и мне пришлось обратиться к представителю Экспортной ассоциации, чтобы выпросить такой значок. Я думаю, эта дама сделала бы почти всё что угодно, чтобы стать обладательницей этого значка.

Когда выставка закончилась через три недели, а мы так и не продали особенно много, нам нужно было загрузить все наши аппараты обратно в машину для возвращения в Швецию. Учитывая состояние русских грузчиков после употребления "сувениров", я был на месте рано и договорился, чтобы они помогли нам этим же утром перед днём отъезда. Погрузчик с командой прибыл, и с нашей стороны погрузка прошла довольно хорошо, мужики получили ещё один "сувенир" и употребили его в основном тем же способом, что и раньше. Несколько хуже дела пошли у Electrolux. Загрузка большой промышленной стиральной машины должна была состояться довольно поздно во второй половине дня, и, учитывая, сколько "сувениров" употребила русская команда грузчиков к тому времени, всё пошло как пошло. Когда стиральную машину подняли вилочным погрузчиком, водитель был уже не трезв, он больше не управлял машиной, в результате чего стиральная машина упала стороной с приборами на мачту погрузчика, раздался звук разбивающегося стекла, и затем вся земля под стиральной машиной была усыпана сломанными ручками, бакелитовыми кнопками и осколками стекла. По поводу этого происшествия я говорил с руководством выставки и выразил своё удивление, что они не уволили всю эту команду.

- Если мы их уволим, то у нас, возможно, вообще никого не останется, - был их ответ.

На обратном пути у нас было немного больше времени. Мы выехали очень рано из Москвы и могли делать небольшие остановки по дороге. Мы проезжали мимо маленьких, идиллических русских деревушек, которые выглядели как из русского романа, единственное, что указывало на 20-й век, были радио- и телевизионные мачты над крышами. Некоторые задержки были вызваны советской ГАИ, государственной автомобильной инспекцией. На каждом втором участке в 50 км нас останавливали и осматривали. Русская инспекция не имеет задачи проверять техническое состояние автомобиля, речь в основном идёт о проверке документов на автомобиль и, возможно, груза.

Из-за того, что мы останавливались много раз, мы немного спешили к концу участка, и на въезде в Ленинград скорость была значительно выше разрешённой. За рулём был Эверт. Уже начало смеркаться, когда один милиционер прямо перед Ленинградом попытался остановить нас, но так как мы были довольно близко к городу, мы не остановились, а скорее увеличили скорость. У милиции не было радио, и мы видели, как он побежал в будку звонить на следующий пост, но мы уже практически въехали в застройку и свернули на боковую улицу. Затем мы продолжили путь по параллельной дороге в центр города. Мы проскочили.

После ночёвки в Ленинграде мы отправились в сторону Финляндии-Ваалимаа.

Перед самым Выборгом стрелка топлива была почти на нуле, и мы начали искать заправку. Однако прошло некоторое время, прежде чем мы нашли одну, и вдруг у нас закончилось топливо. Правда, мы проехали пару станций, но там продавали только бензин, а наш маленький грузовик работал на дизеле. В России машины грузоподъёмностью до 12 тонн ездили на бензине, и не на всех станциях был дизель. Мне удалось остановить грузовик, и я проехал на нём несколько километров, оставшихся до Выборга. У всех русских машин очень жёсткая подвеска, как и у этого грузовика, и так как сиденья тоже жёсткие, ощущение было такое, будто сидишь на деревянной доске. Я вернулся с канистрой дизеля, и после заправки мы смогли продолжить путь до заправки у Центрального вокзала Выборга. Заправляться в Советском Союзе было никогда не просто. Иногда действовали только талоны, иногда наличные. Я подошёл к даме за маленьким окошком, заказал заправку и заплатил (авансом) за определённое количество литров. Она щёлкнула выключателем на панели сбоку, и вскоре послышалось:

- Выключи! Выключи! - закричал кто-то.

Взгляды всех устремились в ту сторону, откуда донёсся крик, и мы увидели, как струя выстрелила из одного из шлангов рядом, где наша машина была припаркована у одной из колонок. В Советском Союзе не сам решал, когда начнётся заправка, это делала дама в окошке после того, как топливо было заказано и оплачено. Обычная процедура заключалась в том, что вставляешь заправочный пистолет в горловину бака, и топливо начинает течь после того, как дама включит насос. Теперь она быстро отключила насос и начала ругать меня за то, что я не следовал советской процедуре и что теперь она теряет несколько литров топлива.

- Вы можете получить хорошую шариковую ручку в качестве компенсации, - сказал я ей и протянул одну из оставшихся рекламных ручек Studsvik. Теперь она сразу повеселела и сказала, что это, собственно, не так важно, мы же иностранцы и не могли знать всё о русских порядках. Эверт стоял рядом с машиной, и я попросил его вставить заправочный пистолет в горловину бака, дама включила насос, и мы залили бак до предела.

Когда я хотел поблагодарить даму в окошке за любезность, она спросила:

- Если у вас есть запасные канистры, заправляйтесь! Я угощаю.

Таких у нас не было. Грузовой отсек был опломбирован, а в кабине водителя тоже не было места, иначе мы, наверное, смогли бы заправить несколько канистр без особых затрат.

Мы прошли таможню для транзита в Москве и думали, что прохождение границы пройдёт относительно быстро, но, как всегда в России, есть место для осложнений. Мы проехали на машине через обязательную смотровую яму, где пара человек проверяют днище машины на предмет чего-либо необычного, и теперь стояли перед зданием таможни. Подходит молодой человек с бокорезами и собирается перерезать пломбировочный тросик. Я говорю ему, что у нас транзитное оформление и что он не имеет права срывать пломбу. Он смотрит на меня немного свысока, примерно как: "Здесь ты ничего не решаешь, проклятый капиталист", и перерезает проволоку. Мимо прошли несколько офицеров, и я издал окрик, окликнул их, чтобы они засвидетельствовали, что таможенник сорвал пломбу, и я потребовал, чтобы пришёл его начальник. Пришёл сухой, маленький неприятный мужчина и начал проповедовать глупому "Ивану", что существует такая вещь, как транзит, и отправил его искать пломбировочные щипцы с соответствующей проволокой. Дело в том, что машину было трудно опломбировать, расстояние между точками крепления дверей было большим, и в Москве им пришлось достать специальные длинные пломбировочные провода, чтобы поставить пломбы. Как "Иван" ни старался, проводов не хватило, и им пришлось стыковать их с промежуточной пломбой. Теперь уже я стоял и комментировал Советский Союз в общем и некоторых таможенников в частности.

Об остальной части обратного пути рассказывать особо нечего. Когда мы, подпрыгивая, добрались до финской границы, мы выехали на "настоящую" дорогу, и Эверт сказал:

- Теперь постарайся держать машину на дороге, утомительно ездить по кюветам! Вместо кучи народу на финском пограничном посту было всего 3-4 человека, но кафе работало, и люди были не такими угрюмыми, как на советской стороне. Дорога от границы отличная, почти веришь, что финны постарались особо, чтобы отметить переход от Советского Союза к Западу.

Мы прибыли на паром в Хельсинки вовремя и вернулись в Швецию, обогатившись некоторым опытом и обеднев на многие иллюзии насчёт благ коллективистской советской системы.