Pakistan 1974

В середине 1970-х годов Юго-Восточная Азия страдала от наводнений, и скандинавские страны также участвовали в помощи, чтобы облегчить бедствия жителей. В 1974 году из Швеции должна была вылететь партия помощи в Пакистан, и меня пригласили сопровождать её, официально как второго пилота, чтобы помогать с языком при прохождении границ и контролируемых зон. Путешествие началось из Броммы на самолёте ВВС «Hercules» «Swedish Air Force nr 7». В качестве груза у нас было около 22 тонн припасов: финны пожертвовали машину скорой помощи, шведы — лекарства, а норвежцы купили большое количество русских одеял, которые теперь должны были быть отправлены в Пакистан. Путь проходил через Москву, Ташкент, Кабул с конечным пунктом Карачи.

Мы совершили промежуточную посадку в Москве, и как только самолёт остановился и механик открыл дверь, там стоял русский майор и потребовал документы. Я отвечал за некоторые бумаги, необходимые в России, — в том числе визовые документы, где было отмечено, что на обратном пути мы должны приземлиться в Ташкенте. Майор хотел немедленно забрать визу и оторвать первую треть, но, поскольку обратный путь также должен был проходить через Россию, я не мог на это согласиться. Однако он настаивал до самого конца. Как мы объясним, что у нас нет визы на обратный путь, он понятия не имел; ему нужна была его часть, и точка!

Когда никакие другие логические аргументы не помогли, я прибегнул к «ultima ratio», которая почти всегда действовала на советских людей.

— Хорошо, — сказал я майору. — Можете взять визу, но прежде напишите расписку, что вы это сделали. Нам нужно что-то предъявить вашим коллегам в Ташкенте на обратном пути.

Это возымело действие. Если чего советские чиновники и боялись, так это подписывать какие-либо бумаги. Внезапно он стал почти совершенно равнодушен к нашему предыдущему спору и ушёл, больше нас не трогая.

В Москве нам навязали дополнительного второго пилота — русского офицера ВВС. Моё присутствие на борту оправдывалось тем, что мы сможем разговаривать с советскими диспетчерскими пунктами на земле, но этого оказалось недостаточно: русские хотели ещё большего контроля. Даже если ты знал русский, в большинстве случаев вести разговор с наземными станциями было почти невозможно. Оборудование было очень плохим, и при переходе из одной зоны контроля в другую процесс происходил примерно так.

Штурман Lasse Mäkitalo сообщает, что мы входим в другую зону контроля полётов, и нужно вызвать русскую станцию на земле. Я беру микрофон и вызываю русских:

Tjernaja Grjäz, Tjernaja Grjäz (диспетчерский пункт на маршруте Москва — Ташкент). — Это транспортный самолёт ВВС Швеции F7 Hercules, следующий в Карачи. Просим разрешения пройти над вашей зоной контроля.

В динамиках слышалось нечто, что при хорошем воображении можно было принять за человеческий голос, но чаще всего невозможно было разобрать, дано разрешение или нет. Впрочем, это не имело значения — главное, чтобы формальности были соблюдены.

Tjernaja Grjäz! Tjernaja Grjäz! Мы поняли, что разрешение получено. Spasibo! Do svidanja!

Покинув Москву и миновав Волгу, мы вышли в русскую степь к юго-востоку от Центральной России. В течение нескольких часов мы летели над практически незастроенными территориями, видя лишь несколько маленьких деревень и следы машин на земле — миля за милей.

Транспортный самолёт типа Hercules — довольно шумная машина, лишь кабина пилотов более-менее изолирована. Нельзя вести тихую беседу, но мы были военными и привыкли к своего рода командному голосу с достаточно высокой громкостью, и мы вели некоторые разговоры и обсуждения с русским. Он был чрезвычайно приятным человеком, и в течение часов полёта у нас были довольно долгие беседы. В ходе разговора мы коснулись отношений русских с африканскими странами, и я спросил его, как он на это смотрит. Сначала он ничего не ответил, но, немного подумав, рассказал следующую историю, учитывая, что мы были в полёте.

— Один русский транспортный самолёт потерпел крушение в глубочайшей Африке, и экипаж из четырёх человек выжил. Спустя некоторое время появился местный вождь, одетый лишь в набедренную повязку, в сопровождении нескольких своих воинов. Приглядевшись к русским, он завёл с ними такой разговор:

— Как мы их распределим? — спросил один из младших вождей.

— Толстого зажарим, — сказал вождь. — Из второго можно сварить суп, а третьего заморозим на запас.

— А что делать с четвёртым?

— Четвёртого, — сказал вождь, — он останется жить: мы однокурсники из Университета имени Лумумбы в Москве.

При полёте на восток день исчезает очень быстро, и мы прибыли в Ташкент уже поздно вечером. Пока не стало совсем темно, мы захотели осмотреть город и воспользовались микроавтобусом и гидом, которые были в нашем распоряжении. Мы попросили гида отвезти нас в самую старую часть города, но, несмотря на несколько просьб, мы туда не попали; вместо этого она показала нам множество типично уродливых советских бетонных громад и прочих совершенно неинтересных зданий. Мы спросили её в третий раз, не могли бы мы поехать в старый город, и тогда она вынуждена была признаться, что у неё нет разрешения показывать его иностранцам. Она сослалась на то, что район сильно пострадал при землетрясении несколько лет назад.

Однако она рассказала много о старом Kashban — узбекской части Ташкента. Из её рассказа следовало, что в некоторых отношениях мало что изменилось. Некоторые пожилые женщины внутри огороженной территории всё ещё ходили с вуалью и не покидали этот район иначе, как ногами вперёд — то есть когда их должны были похоронить.

Ночь мы провели в отеле «Tasjkent», довольно обветшалом, но еда была хорошей. За соседним столиком в столовой сидели несколько узбеков, которые выглядели как иллюстрация к монгольскому вождю Dzingis Kahn — с длинными, редкими свисающими усами и узкими глазами. Lars Mäkitalo, заядлый фотограф, спросил меня, рискнёт ли он сделать снимок этой компании. Я завёл разговор с узбеками и передал просьбу Lars'а. Да, это совершенно возможно. Кстати, не хотим ли мы пересесть за их стол? Они вместе с правлением колхоза «Den röde uzbeken» празднуют успешную уборку риса и превышение плана на 25%.

Мы не заставили себя упрашивать дважды; через некоторое время все сгрудились вокруг стола, и остаток вечера прошёл в очень дружеской атмосфере, с большим количеством местного вина. Никакой водки здесь не было!

— Водку здесь пьют только русские! — сказал двойник Dzingis Kahn.

Подаваемое было очень горячим. Мы начали с супа в небольших высоких глиняных кувшинах; их держали в печи, и нас строго предупредили не обжечься. После супа мы ели традиционное узбекское (и других южнорусских народов) основное блюдо — «shashlyk», жаренные на вертеле кусочки баранины.

На следующий день нам предстояло преодолеть отрезок Ташкент — Карачи. Путь проходил над отрогами Гималаев — Памирскими горами.

— Надеюсь, ничего не случится, — сказал штурман Lasse Mäkitalo, — ближайшее место посадки находится примерно в двух часах лёта.

Hercules имеет четыре двигателя и может держаться в воздухе на двух, но здесь мы летели на высоте 5500 метров, а ближайшие зубчатые вершины находились менее чем в нескольких сотнях метров под нами. Революция в Afganistan уже некоторое время продолжалась, и нам не разрешили там приземлиться; оставалось только продолжать путь в Пакистан.

Выйти из самолёта на лётном поле Карачи было всё равно что открыть дверцу духовки – влажно и жарко. Поле тоже выглядело совершенно выжженным, и нигде не было видно ничего зелёного. Наши непривычные тела отреагировали мгновенно, и мы почувствовали, как пот начал струиться из всех пор кожи. Выгрузив самолёт, заперев его и пройдя паспортные формальности, мы надели «выходную униформу» (тёмную униформу ВВС с королевско-синим…) и отправились в «Luxury Beach Hotel» где-то в городе. На улицах кишела толпа, пахло фритюрным маслом, пылью и Востоком. «Luxury Beach Hotel», возможно, не оправдывал своего названия с точки зрения западного человека, но это, конечно, зависит от того, с чем сравнивать. Для многих нищих Карачи с бамбуковой кроватью в одной руке и остальным имуществом в узелке в другой отель наверняка показался бы высшей роскошью. С другой стороны, им не нужно было идти в какой-либо отель: когда они чувствовали, что пора вздремнуть после обеда, они ставили кровать двумя ножками на край тротуара, а две другие подпирали парой камней, чтобы кровать стояла ровно, ложились и забывали о своих заботах.

Кондиционер работал сносно, чего нельзя было сказать о душе. Из крана шла ржаво-коричневая вода; можно было, возможно, намокнуть, но не стать чистым. День уже сильно продвинулся, и темнота наступила, как дёрнуть занавеску: за несколько минут стало совершенно чёрным. Поскольку уличных фонарей было не так много, мы не могли ходить где попало. Представитель Красного Креста пригласил весь экипаж на приветственный ужин; он утверждал, что это стоит не более 7 крон на человека, а пиво в одноразовых бутылках (произведённых в Lidköping) стоило столько же — мы должны были платить сами. Выбор блюд был свободным и в значительной степени состоял из морепродуктов. Омары ползали в большом бассейне, и каждый участник мог сам выбрать свою жертву, указать на своего омара, которого затем жарила прислуга.

Завтрак превратился в торжественную церемонию. Мы сидели за столиками на четверых, и практически у каждого из нас был свой официант. Метрдотель — маленький человек с большим достоинством — управлял официантами с помощью нескольких очень скупых жестов. Он подходил к столу, доставал блокнот для заказов, и казалось, что он оказывает нам услугу по своему расположению. Записав наши пожелания, он медленно поворачивался к двери кухни (где стояли официанты), и тут же один из них бежал к нашему столу. Заказ выполнялся через 30 секунд. Есть овощи (особенно в южных странах) всегда рискованно, но мы не могли устоять перед всеми этими вкусными салатами. Чтобы в какой-то мере предотвратить желудочные заболевания, мы на всякий случай приняли по несколько глотков из запаса водки, купленной в Москве; в результате весь экипаж обошёлся без серьёзных проблем.

В течение двух выходных дней в Карачи мы собирались осмотреть город. Вместе с штурманом Lasse Mäkitalo я отправился на городской рынок. Это было большое здание с основательными проёмами под карнизом для вентиляции. Что это было необходимо, мы поняли, когда приблизились к зданию. Внутрь зала никто из нас не решился войти — запахи полугнилого мяса были настолько сильны, что мы подошли только к входу, а затем наши западные носы сказали «стоп». Снаружи рынка также стоял ряд ларьков, они стояли там на солнце, и продавцы предлагали свои товары: фрукты, мясо и овощи. Я хотел купить фиников, и мы подошли к одному ларьку. Продавец быстро подошёл и, как мы поняли по тону, начал расхваливать свои продукты. Чтобы показать, какие они хорошие, он махнул рукой над тёмной кучей, и армада мух взлетела с «финикового поля» — моё желание покупать быстро исчезло, и с тех пор я не особенно любил финики и инжир даже в Швеции.

Мы сделали ещё одну попытку зайти в зал, но когда мы приблизились к прилавку, на котором лежала одинокая баранья голова с рогами и всем прочим, нас остановило — запах был слишком сильным для наших непривычных органов обоняния. Наше понимание того, почему южане приправляют свои блюда, приобрело иное измерение.

Мы с Lasse Mäkitalo были самыми усердными туристами-осмотрщиками, мы решили посмотреть больше города и его достопримечательностей и для этой цели раздобыли несколько туристических брошюр. Когда мы вышли из отеля, перед порталом сидел заклинатель змей с коброй и дул в свою двухствольную флейту. Змея не особенно хотела покачиваться в такт музыканту, и заклинатель время от времени давал ей пощёчину, чтобы она двигалась.

Поездка в центр города была впечатлением, особенно торговые улицы и площадь. Это был настоящий базар в истинно восточном стиле. Ассортимент товаров был очень большим, но, возможно, несколько однообразным. Во многих местах было так тесно, что у ремесленников были лишь минимальные пространства, и было завораживающе наблюдать, как портной сидел на столе и шил на ручной швейной машинке. Электричества не было, и он время от времени ударял по колесу рукояткой, чтобы машинка делала стежки.

Столяр стоял возле своего верстака и строгал доску прямо в (как казалось) толпе. Было много ковров, медных и латунных мисок, а также различных деревянных мисок. Я купил латунную вазу для цветов и салатницу из тика.

Цены на такси значительно варьировались — в зависимости от того, насколько близко к отелю стояли машины, и от типа такси. Выбор был широким — от обычных лондонских такси, трёхколёсных такси-скутеров до рикш. Мы взяли трёхколёсное (ради опыта, цены были ничтожными даже для настоящих такси), показали водителю нашу брошюру и захотели, чтобы он отвёз нас туда. Он нажал на газ так, что мы чуть не выпали (сидеть в такси-скутере не очень удобно, колени почти на уровне глаз), и рванул с места. По словам штурмана Lars, мы ехали слишком сильно на северо-восток, но поскольку водитель знал лишь несколько слов по-английски, ничего не оставалось, кроме как терпеть и ждать. Примерно через четверть часа мы добрались до чего-то, похожего на мечеть. Подошли несколько молодых людей в западных костюмах и предложили нам свои услуги. Это стало настоящей практикой пиджин-английского; мы согласились на их предложение провести экскурсию по мечети.

Она находилась высоко на холме, и внизу у лестницы нам пришлось оставить обувь (под расписку — здесь не полагались полностью на всевидящее око Аллаха). В одних носках мы поднялись по лестнице, которая была усыпана мелкой пылью и лепестками цветов. Стояло несколько продавцов цветов, желавших продать нам лепестки роз, нанизанные на нитку. Мы верили в Аллаха не больше, чем в нашего Господа, и воздержались от покупок. Внутри мечети было полно народу; нам выдали по маленькой соломенной шапочке на голову, и служители мечети снабдили нас какими-то белыми липкими сладостями (они напоминали «тянучки»). У меня не было желания пробовать их, и когда в толчее они стали липкими от жары, я уронил их на пол. В царящей тесноте не было опасности быть обнаруженным, иначе это могло бы считаться оскорблением пророков. Мы постояли некоторое время в толпе, а когда объяснили нашим гидам, что хотим выйти, нам пришлось пятиться — пророкам (которые были похоронены там) не поворачивают спину. Наши ретивые гиды провели нас через несколько комнат, и после этого казалось, что мы прошли весь путь задом наперёд.

В одной из комнат они показали нам свою священную книгу — Коран — и когда я захотел прикоснуться к ней, один из гидов быстро выхватил книгу. Христианской собаке (он не сказал этого прямо) не разрешалось прикасаться к священному писанию своими нечистыми руками; для очищения Корана от этого «загрязнения» (осквернения, говоря языком ядерной энергетики) потребовалось бы около 7 дней и множество молитв и поклонов в сторону Мекки.

На обратном пути мы проехали мимо чего-то, что, возможно, отдалённо напоминало парк аттракционов. В тени сооружений лежало несколько нищих — тощие создания с рёбрами, виднеющимися под кожей, как стиральные доски.

Мы оказались в Пакистане в день независимости, но из-за наводнения и национальной катастрофы парада не было. Вместо этого видные пакистанцы отправились к мавзолею из итальянского мрамора, построенному в честь первого президента. Красивое и воздушное здание имело форму купола, с четырьмя углами, стоящими на земле, и куполом, взмывающим в небо. Мы посетили это место, сняли и обувь, и носки, но быстро надели носки обратно — мрамор был раскалённым там, где палило солнце. Под самим куполом, напротив, было прохладно и приятно; там стоял пакистанский почётный караул, исполняющий английский строевой номер 1 (по словам Lasse). Это выглядело забавно, когда он топал босыми ногами по мраморному полу — звук был похож на аплодисменты.

Однако город не был лишён атмосферы выходного дня. Люди из высших слоёв общества совершали прогулки к монументу, который представлял собой нечто вроде парковой зоны, если не предъявлять слишком высоких требований. Мавзолей расположен на возвышении, и оттуда идёт каскад с несколькими порогами, через которые стекает вода. Вдоль каскада стояло несколько пыльных пальм — после наводнения некоторое время не было дождя. По дороге вверх к мавзолею шёл поток празднично одетых пакистанцев. Там до сих пор разрешено многожёнство, и здесь мы могли наблюдать иерархию в семье. Впереди шёл отец семейства с любимым сыном рядом, за ним следовала любимая жена и её родственники, затем остальные дети и остальные жёны по рангу и порядку со своими детьми и родственниками. И мужские, и женские участники этой процессии были упитанными, если не сказать толстыми. В этих странах полнота является свидетельством благосостояния, и некоторые, вероятно, чувствовали себя более чем хорошо. Нищие же были настолько худыми, что рядом с ними боялись чихнуть. Как только они замечали иностранца, они бросались к нему и протягивали руку. Некоторые нищенки сидели на углах улиц с детьми-уродами (могло ли уродство быть результатом намеренного насилия?) — уродства чаще всего заключались в деформированных руках и ногах, неспособности ходить, сильном оволосении всего тела и т.д.

Пакистан — мусульманская страна, и продажа алкоголя не практикуется, но это было только в теории. Мухаммед запретил мусульманам пить вино (он, должно быть, обнаружил пагубное влияние алкоголя), но виски можно было принимать как лекарство, и многие этим активно пользовались в отельных барах. Эффект был точно таким же, как и у всех остальных — они становились шумными и навязчивыми.

На обратном пути мы приземлились в Ташкенте, переночевали там и вышли на рыночную площадь, чтобы купить южные фрукты. Там не было заметно никакого дефицита фруктов и овощей, от которого страдают Ленинград, Москва и другие российские города севернее. Площадь была усеяна всевозможными фруктами и овощами; горы арбузов, инжира, фиников и помидоров всех сортов, многие из которых были нам совершенно незнакомы. Гигиена тоже была иной, хотя и не достигала западного уровня. Я купил два килограмма больших сочных помидоров и положил их в полиэтиленовый пакет (хорошо, что сделал). По прибытии в Нючёпинг помидоры превратились в томатную пасту. Обратный самолёт был пустым, только медсестра Красного Креста возвращалась обратно в Швецию. Она много работала и почти всю дорогу спала. Мы начали обратный путь из Карачи в 2:00 (по шведскому времени), и примерно через 12-14 часов мы благополучно вернулись домой в Швецию и приземлились на аэродроме Бромма.