Похороны в Тапа, декабрь 1979, 1989, 1999.

Вначале декабря 1979 года, когда я находился в Шёвде у ротмистра Стига Оби-Эрикссона в Школе разведки, чтобы читать лекции о Советском Союзе для офицеров-резервистов на сборах при S3, пришла телеграмма из Тапа, в которой сообщалось, что моя мать Emely скончалась и что я должен приехать на похороны. Я позвонил в советское посольство, поговорил с консульством и получил ответ, что, вероятно, потребуется неделя, прежде чем они смогут оформить визу. Кроме того, была еще одна загвоздка: они не могли выдать визу в Тапа. Тапа была запретной зоной для иностранцев, там находились и аэродром, и ракетная база, как мне рассказывали Karl и Lida.

Lida была особенно рассержена на аэродром и ракетную базу: раньше она могла там собирать ягоды и грибы, но теперь территория была разрушена и недоступна даже для тех, кто живет в Тапа. Это заняло бы слишком много времени, а паромное сообщение в то время было еще довольно плохим.

Из-за задержки с визой и прочих административных трудностей это заняло бы слишком много времени – а паромное сообщение в это время года было довольно плохим. Паромного сообщения между Швецией и Эстонией не было, поэтому, чтобы попасть в Тапа, нужно было сначала поехать в Финляндию, а оттуда на пароме в Таллин.

Чёрт возьми! – подумал я. – Неужели русские действительно помешают мне попасть на похороны моей матери? Я позвонил одному из моих военных знакомых в российском посольстве – военному атташе, коммодору Konovalov. В отличие от многих других российских атташе, которых я встречал за эти годы, Konovalov был настоящим моряком, родился в Сибири и вообще хороший парень по сравнению с некоторыми другими советскими сволочами, которые чаще всего были политическими офицерами, а не настоящими солдатами. Полковник ВВС Jan-Åke Berg и я должны были отпраздновать его отъезд из Швеции осенью 1980 года, но похороны нашего коллеги Arthur Haars помешали. Konovalov любил меня и моё пение, но остерегался моих маленьких провокаций и часто повторял: Только не критикуй!

Konovalov подёргал за некоторые ниточки внутри посольства, в результате чего я мог получить визу немедленно, как только приду в посольство с паспортом, но с визой в Тапа посольство ничего не могло поделать. Стокгольмское посольство не имело права выдавать визы в запретные зоны, эту визу я, возможно, смог бы получить в Таллине, как мне сказали.

Консул позвонил и сообщил, что можно прислать паспорт и заявление на визу, но, зная русских и их обращение с документами, я не хотел отправлять бумаги по почте, а уговорил моего коллегу Dahlman из Studsvik (который жил в Стокгольме) отнести визовые документы в советское посольство. Dahlman взял документы и отправился в Стокгольм, но передать их не удалось: посольство было закрыто. Я позвонил Maria и попросил её взять на себя документы, она это сделала, и на следующий день в половине девятого Maria позвонила и сказала, что не может сдать бумаги раньше десяти часов. Я позвонил консулу и сумел убедить его принять документы. Это было во вторник, а в пятницу нужно было только забрать визу, получить билеты у коллеги-военного переводчика Alex Potocki в агентстве Scansow, которое взяло на себя функции бюро путешествий Nyman & Schultz. Alex помог мне добраться до Värtahamnen, и я был на борту в каюте 232 по пути в Финляндию. Я попарился в сауне и поел за 36.50 – каждый эре был гарантирован. День был несколько напряжённым, и я не получил никакой еды.

Паромного сообщения между Швецией и Эстонией не было, поэтому поездка в Эстонию должна была проходить через Хельсинки в Финляндии, а оттуда на русском пароме в Таллин, откуда путь в Тапа продолжался на поезде или машине. Существовал только один рейс в неделю на старом корыте «Tallinn», что означало, что я не смог бы вернуться назад несколько дней и мне пришлось бы провести Рождество 1979 года в Таллине, где я должен был остановиться в отеле «Viru».

Из Хельсинки на следующий день путешествие продолжилось в Таллин. Русское судно«Tallinn» прибыло в порт Таллина довольно точно в 15.30 по местному времени, но также прибыл круизный лайнер «Viking», который опоздал на два часа, и их пассажиров высадили на берег раньше нас. Как всегда в Советском Союзе, ничего нельзя было сделать быстро. «Viking» пришвартовался кормой к нам, и мы стали наблюдателями высадки туристов. Финны к тому времени построили хороший терминал с автоматическими дверями и некоторыми другими западными удобствами.

Большинство круизных пассажиров были довольно нетрезвы, и поскольку «Tallinn» тоже прибыл из Хельсинки, между нашими пассажирами и теми, кто прибыл на «Viking», возникли пикантные «дискуссии». Обменивались дружелюбием, но также и многими колкостями. Шёл один мужчина, типичный финский лесоруб с несколько шатающейся походкой, одетый в шапку-ушанку и сапоги с высокими голенищами, и тут же послышалось с борта «Tallinn»:

Pekka, ты забыл пилу и топор в лесу!

Причал в Таллине был скользким, никакой посыпки песком не было, и многим пожилым людям было трудно передвигаться. У одного из русских носильщиков был песок в карманах, и он сыпал несколько горстей на самые скользкие участки. Один очень пьяный финн придумал другой метод: он был так нетвёрд на ногах, что было бы подвигом, если бы он справился со скользкой поверхностью причала. Он просто сел на тележку носильщика, и его транспортировали в терминал – под весёлые выкрики остальных пассажиров. Я отметил, что здесь победители выступают в роли статистов для побеждённых. Таможенные формальности были быстро улажены, готовились к Олимпийским играм. Служащая быстро открыла сумку, посмотрела на мою декларацию, и затем меня отправили к встречающим, которые состояли из Vera, Bella и Valdemar с маленьким Jaan. Valdemar одолжил машину, и мы поехали к Sveta, дочери моей крёстной Minna.

В Таллине отнеслись совершенно отрицательно, никакой визы я не получу, Тапа для иностранцев запретная зона и т. д....

Я рассердился и сказал:

– Я поеду на поезде, вы можете арестовать меня, но тогда в западных газетах напишут, что в Советском Союзе нельзя приехать на похороны матери. Это подействовало, и в ОВИР (паспортной службе) поднялась небольшая суматоха. В результате я не мог получить отдельное разрешение, но можно было взять напрокат машину – с водителем – и присутствовать на похоронах.

Я пошутил с сотрудником ОВИР, что у меня есть профессиональные права на вождение и что я могу управлять всем, от мопеда до танка, и, следовательно, мне не нужен водитель, но эта шутка не была воспринята хорошо. Пришлось ехать с водителем. Я мог пользоваться машиной в течение 12 часов по общей стоимости 290 SKR. Поскольку не было лучших предложений, мне пришлось принять этот вариант. Мой брат Karl шутил, что они могли бы одеть меня в русскую одежду, и мы бы поехали на поезде в Тапа, но, поскольку русские знали о моём присутствии в Таллине, это могло бы привести к некоторым неприятностям, если бы меня поймали.

Машина должна была приехать в 11.00, но, как всегда в России, расписание не соблюдается, и только около 12.00 прибыла «Volga» с молодым человеком за рулём. Поскольку в машине всё равно было место, с нами поехали некоторые жители Таллина и родственники. Это были Elvira из Ленинграда, а также Svetlana, Bella и Anatoli – дети крёстной Minna и внучатые племянники Elvira.

Мы направились в сторону Тапа, расстояние около 80 километров. Примерно 60 км шли по дороге Таллин-Нарва, а затем мы свернули на меньшую дорогу на юг. Через пару километров по меньшей дороге стояла высокая радиолокационная мачта, и я пошутил с сотрудником КГБ:

– Ага, интересно, вот радиолокационная мачта, направленная на запад, значит, ракетная база где-то рядом. Он немного натянуто рассмеялся, что он мог ответить?

По прибытии в Тапа остальные родственники собрались у Lida; Jürgensons, Toppers, Posts и другие.

Когда мы прибыли в церковь, там шла служба, гроб матери стоял слева от входа. В церкви было очень холодно. После службы я поздоровался с остальными родственниками и знакомыми: в том числе с Maria I, женой Karl, и его дочерью Maja, которая живёт где-то на дороге к Ленинграду. Отпевание прошло в церкви и было торжественным.

В Эстонии до сих пор практикуют более старомодный порядок похорон и богослужений. Например, крышку гроба не завинчивают, а умершая лежит в своей лучшей одежде, чтобы родственники и друзья могли попрощаться с ней в последний раз. В 1964 году, когда мы снова нашли друг друга, первое, что она захотела, это чтобы я отправил ей определённое количество белой ткани для савана. Карл рассказывал, что мать была в полном сознании до последних минут, но лихорадка быстро поднялась, и через несколько часов всё было кончено. Теперь она лежала в гробу и выглядела почти живой. Морщины в какой-то степени разгладились, потому что в церкви было холодно, у прихода не было средств на отопление, а советское государство не выделяло денег ни на отопление, ни на содержание церкви.

У священника была длинная надгробная речь. Мать не была фанатично верующей, но люди, рождённые в XIX веке, конечно, имели другое отношение к религии, не будучи при этом прямо верующими. Надгробная речь была долгой, а между тем мы пели любимый псалом матери «Tugevad och Jesu käed…..» (Сильны руки Иисуса), и изморозь от выдыхаемого воздуха оседала на воротниках и шапках. Когда надгробная речь закончилась, священник прочитал «Из земли ты пришёл......» и положил три лопаты земли на специально предназначенную для этого белую ткань в гробу рядом с умершей, и только после этого крышку гроба завинтили. Гроб вынесли из церкви и поставили на небольшой грузовик — похоронных автомобилей в Эстонии не было. Советское правительство считало, что обычному гражданину не стоит устраивать более достойные церемонии при кончине. Была середина зимы, и больших букетов цветов не было; в советское время цветы были недоступной роскошью, цветочных магазинов вообще не существовало. Цветочные украшения состояли в основном из герани, пеларгоний и некоторых других комнатных растений. Один из родственников шёл с белым крестом перед машиной, а похоронная процессия следовала за машиной; шествие направилось к кладбищу. Расстояние до него было около километра. До самого конца на пути встречались препятствия: железнодорожная линия пересекала город, и как раз когда мы собирались пересечь переезд, должен был пройти скорый поезд Таллин-Москва. Поскольку шлагбаумы управляются вручную, поезду пришлось ждать, пока процессия перейдёт пути. Погода была серой и мрачной, царила настоящая похоронная атмосфера.

Кладбище общее для обоих приходов — лютеранского и православного, там не имеет значения, во что и как ты верил при жизни. Альберт-младший, Валентин и пара нанятых мужчин вырыли могилу, что было не без труда. Почва очень известковая, и рядом с могилой лежали большие известняковые глыбы, но Альберт-младший также позаботился, чтобы рядом была куча песка. После захоронения и ещё одной надгробной речи могилу засыпали я, Альберт-младший и Валентин: сначала песок, затем немного известняковых камней и снова песок сверху.

Кладбище находится в западной части города Тапа, и дом Карла и матери был всего в двух шагах оттуда. Поминки были накрыты в однокомнатной квартире с кухней Карла и матери по адресу Uus-gatan 18-1 и со всеми скорбящими стало очень тесно — и вскоре также очень жарко — из-за обильной еды и большого количества напитков, а также из-за давки за столом. Мать оставила после себя около 700 рублей на покрытие расходов на похороны, и водка лилась слишком обильно. Двоюродный внук Сасс (Александр) Юргенсон и некоторые другие выпили немного лишнего, так что моя сестра Алида убрала довольно много бутылок водки. Некоторые сильно опьянели, и Лида вместе с Верой убрали более полдюжины бутылок:

— Может пригодиться и завтра, — сказала она Церемонии заняли много времени, и наш водитель начал беспокоиться — вся его работа должна была закончиться уже в 20.00, но с помощью 10 финских марок время удалось продлить. Однако около 22:30 он начал серьёзно волноваться и не хотел оставаться дольше — машина должна была вернуться в гараж к 23:00. Настало время возвращаться в Таллин. .

Зима была довольно холодной, и на следующий день, когда я собирался пойти с Верой и Лидой по городу, я хотел угостить их кофе в баре отеля «Виру». Мы собирались войти, но темнокожий южанин, «кафтанчик» (русское обозначение для выходцев из азиатских республик, носящих длиннополую одежду), работавший охранником, не хотел нас пускать. Меня пустили, но не Лиду и Веру. По словам «черномазого», им нужно было получить где-то у милиции «пропуск». Я рассердился и сказал громко и отчётливо, так что было слышно и другим в холле.

— Именно в Китае в колониальные времена можно было прочитать объявления при входе в отели:

«Вход собакам и китайцам воспрещён! Повесьте табличку: «Вход для местных советских граждан воспрещён».

Это, естественно, привлекло определённое внимание (что и было задумано), гости отеля вокруг обернулись и посмотрели на нас. Охранник растерялся и не знал, что делать: то, что кто-то будет протестовать, видимо, не входило ни в его мысли, ни в инструкцию. Я воспользовался моментом и увлёк Лиду и Веру за собой, прежде чем охранник успел что-то предпринять.

После возвращения из Тапы в Таллин на следующий день я подошёл к кассе отеля «Виру», чтобы оплатить оговоренную сумму в 290 шведских крон за аренду автомобиля с водителем. Я подошёл к первой из двух касс, протянул три сторублёвые купюры и стал ждать сдачи. Девушка в кассе долго искала в своих ящиках, но, видимо, не нашла шведской десятирублёвой купюры и спросила меня:

— Может, договоримся на круглую сумму в 300 крон, тогда я выпишу счёт.

Нет, — ответил я. — Если это стоит 290 крон, я плачу ровно столько, ни больше ни меньше. И кто, кстати, получит лишнюю десятку?

— Я могу пойти и разменять, ведь рядом есть ещё одна касса, — сказал я. Я перешёл на несколько шагов к девушке в другой кассе, достал 50-кронную купюру и попросил разменять её на десятки, но, видите ли... это не получилось.

Я не могу разменивать иностранные деньги на ту же валюту, только на

рубли.

Когда государство подозревает всех и вся (в Советском Союзе, впрочем, на то есть веские причины), возникают такие ситуации, которые кажутся западному человеку непостижимыми. Я пообещал вернуться на следующий день и попросил девушку позаботиться, чтобы у неё была подходящая сдача.

Десять лет спустя, в 1989 году, мы прошли через ту же похоронную процедуру с сестрой Алидой, но к тому времени правила смягчились, и визит прошёл несколько проще. На момент смерти Лида была моложе своей матери и имела немного более широкий круг знакомых, поэтому поминки состоялись в столовой металлообрабатывающего предприятия «Vasara». Альберт-младший работал там и всё устроил. На пустом месте Лиды зажгли свечу. Вероятно, она умерла от какой-то болезни печени. Когда Анн-Мари, Соня и я были там осенью 1989 года, Лида была желтой, и прошло не более пары месяцев, до декабря, как она скончалась.

Вальдемар рассказывал, что её, конечно, положили в больницу, но лекарства не было. Советские больницы никогда не были лечебными учреждениями, и теперь советское государство стало приходить в упадок, а вместе с ним здравоохранение и образование. Ему приходилось самому ездить в больницу и либо подкупать персонал, чтобы они ухаживали за ней, либо самому приходить, менять бельё и помогать ей с самыми простыми и необходимыми делами.

— Двух вещей я не пожелаю своему злейшему врагу, — сказал Вальдемар. — Первое — проходить срочную службу в советской армии в качестве этнического меньшинства, а второе — попасть в советскую больницу.

Вальдемар отслужил два года на плавучих советских рыбных фабриках и мог многое рассказать оттуда. Некоторое облегчение приносило то, что он играл на аккордеоне и таким образом стал центральной фигурой на вечеринках, но это не компенсировало всех притеснений. Когда его рыбная фабрика стояла в Хельсингборге, он тайно передал письмо грузчику для пересылки мне, но политработник это заметил, и ему не разрешили сойти на берег в Швеции. В другой раз, когда они направлялись в Англию и все должны были получить береговое разрешение, его переправили вертолётом на другое судно, которое как раз выходило из Англии в Северную Атлантику.

В 1999 году снова были похороны. На этот раз моего брата Карла, родившегося в 1912 году. Когда я был у него в Тапе летом, он был уже обречённым человеком. Изменение произошло всего за полгода: во время февральского визита он выглядел несколько уставшим, но не хуже, чем в предыдущие годы. Однако он был настолько хорош, что мы могли навестить родственников в Дорпате, тётю Эльви и дочерей Маргарету, .......... и их детей Александра и Виталия.

4 ноября 1999 года Фаина позвонила и сообщила, что Карл скончался. На мой вопрос, когда состоятся похороны, она сказала, что их следует провести как можно скорее. Я сообщил, что смогу приехать к воскресенью. Из членов семьи только Мария могла (и хотела) поехать со мной. Сейчас между Стокгольмом и Таллином ежедневно ходят паромы, и поездка не представляла никаких трудностей.

Карл болел последние два месяца, и многое было подготовлено. Я выехал вечером в пятницу, меня встретили Белла и Рейн в порту, и я поехал с ними в их квартиру. У Фаины было несколько человек на ночлег, и мы решили, что я останусь у Беллы и Рейна, а в воскресенье утром поеду в Тапа, чтобы присутствовать на похоронах. Предполагалось, что с нами в машине поедет и сестра Беллы, Света Самарина, но у её дочери Инны не было няни, и Света была вынуждена взять с собой Кристину (так зовут внучку), и им пришлось ехать на поезде.

На похоронах было много народу: Карл и Альберт с семьёй хорошо известны в небольшом городке, и многие пришли проводить Карла в последний путь. Похороны были гражданскими. Церемония прошла в похоронной часовне на кладбище Тапа. Как принято в Эстонии, гроб был открыт, и все желающие могли проститься с покойным. Один из его бывших коллег произнёс прощальную речь, которая приводится ниже.

По иронии судьбы Карла должны были похоронить в «день Великой Октябрьской революции» по новому российскому летоисчислению 7 ноября, но не было ни литавр, ни труб, как это обычно бывало в советское время.

Прощальная речь на похоронах Карла Кронберга в Тапа, Эстония. 1999-10-07 (у гроба)

Увавжаемые дамы и господа, уважаемый сын, брат, племянницв, внучка, внуки, правнуки и родственники, близкие и друзья покойника. От себя лично выражаю глубокое искренное соболезнование всем вам по случаю кончины дорогого человека Карла Кронберга.

Как в природе – была весна, поступило лето, затем осень и потом зима, так и жизнь человека проходит по закону природы – родился, рос, были годы игр и годы учёбы, годы упорного труда.

За всё время любой человек испытывает моменты грусти и радости, и каждому, кому раньше, кому позже приходит прощальный день с земным миром. Не смотря на то, что мы всё это знаем, знаем, что это неизбежно, очень больно, когда навсегда теряем близкого дорогого человека.

Каждый день дает миру сотни и тысячи человеческих жизней, каждый день перестает биться тысячи дердец. Когда эти события не касаются нас, то мы все смотрим на них, как обычные явления человеческой жизни.

Стоя у гроба, низко склонив головы, мы вспоминаем его пройденные годы жизни.

Карл родился 19 апреля 1912 года в селе Новоселье Псковской губенрнии, где прошли его детские годы, годы учёбы, окончил начальную школу. В 1930 году вместе с семьей были репрессированы в Приморский край город Апатиты, где работал на разных работах.

Во время войны работал на оборонительнх работах, кочегаром на паровозе, имел правительственные награды. В 1947 приехал уже с семьей в Эстонию. Работал слесарем в автобазе. В 1968 году ушел на петсию, но продолжал работать сколько было сил.

4-го ноября не стало больше битися его сердце. Он ушел навсегда от нас.

Мы собрались сегодня сюда для того, чтобы проститься с Карлом и вызказать слова искренной благодарности за его труды.

Прошай дорогой человек.

(на кладбище)

Мы прибыли на это святое место, чтобы поместить на вечный отдых дорогого нам человека Карла Кронберга. Жизненный путь Карла прошел достойно и целунстремленно. Мы всегда будем помнить его как простого, скромного человека.

Дорогой Карл. Весной и летом твою могилу будет покрывать прекрасные цветы и роскошная зелень, зимой пушистый снег. Пусть земля будет тебе пухом. Прошай дорогой отец, брат, дядя, дедушка, прадед, хороший родственник.