С «Флавией» в Таллине – олимпийское приключение 1980 года...\Bilder\1980

Отсутствует «Спи на моей руке и рассказ лоцмана».

Вначале лета 1980 года позвонил Ян Оке Юнссон (член Общества военных переводчиков) и спросил, не хочу ли я отправиться с ним на Олимпиаду в Таллин на его моторной лодке – Flipper 850. Мы должны были две недели работать во время олимпийских парусных соревнований: возить на шлюпках важных лиц, прессу и других гостей к местам проведения гонок. Ян Оке сначала сам не знал подробностей, только то, что производитель лодок в Финляндии договорился с Олимпийским комитетом, чтобы 15–16 лодок Flipper из Швеции и Финляндии работали во время соревнований. Он сам записался более или менее «не глядя». Нам обещали еду и жильё, это мы знали, а также несколько экскурсионных талонов для осмотра достопримечательностей. На таких условиях это была покупка кота в мешке, но поскольку такой случай вряд ли повторится на этой стороне столетия, я тоже сказал – ладно, я еду.

Настало время отъезда; я взял целый морской мешок с детской одеждой для мальчиков Вальдемара, сел на поезд до Стокгольма, чтобы подняться на борт «Флавии». Всё оказалось не так просто, как я думал. Лодка стояла где-то у причала на Лидингё, и мне было очень тяжело с моим багажом и гитарой. Было жарко, морской мешок был тяжёлым от всей детской одежды, и вдобавок я несколько раз заблудился, потому что на улице было мало людей, у которых можно было спросить дорогу. Я добрался до гавани для маломерных судов и был вынужден преодолеть последнее препятствие в виде довольно высокого забора, но кто борется, тот побеждает, и во второй половине дня в субботу 12 июля 1980 года я оказался у пирса, где была пришвартована «Флавия».

Отплытие должно было состояться рано утром следующего дня вместе с пятью другими лодками из Швеции. Мы встали пораньше и радовались хорошей погоде: много солнца и почти без ветра. Мы отшвартовались и отправились по фарватеру Фурусунд, мимо Сёдерарма в открытое Аландское море. Заправившись в Дегербю на Аландских островах и постепенно выйдя в Шифтет, большое открытое водное пространство между Аландскими островами и Турку, мы заглушили моторы, искупались и наслаждались ярким солнцем и штилем.

К вечеру мы прибыли в Наги, где находится фабрика «Flipper», и на заливе нас встретили владельцы Харри и Бьярне Эхландеры. Они ждали нас немного раньше, и задержка привела к тому, что некоторые церемонии пришлось переставить – например, сауну перенесли после еды. Такая процедура в Финляндии считается почти катастрофой и может быть применена только для предотвращения ещё худшей катастрофы – то есть отсутствия сауны вообще. Еда начала остывать, а напитки нагреваться, но всё обошлось, в основном благодаря хозяевам ресторана на воде Las Pargas. Им пришлось ждать гостей более двух часов, но они всё же смогли предложить превосходный ужин с несколькими видами сельди, шнапсом и судаком. Было вкусно! После еды была сауна, и прошло немало времени, пока все искупались. Конечно, была возможность прыгнуть в озеро после сауны, и все активно ею пользовались.

На следующее утро в 08:00 мы должны были отшвартоваться в сторону Хельсинки, где должна была присоединиться остальная часть флотилии Flipper. Зная наши (не)привычки, Харри Эхландер уже в 07:00 стоял на пирсе и следил, чтобы мы хотя бы проснулись вовремя. Естественно, мы опоздали. Однако навигацией нам теперь заниматься не пришлось: Бьярне Эхландер из компании Flipper взял на себя руководство конвоем в сторону Хельсинки.

Фарватеры были хорошо обозначены, шутили, что это как ехать между двумя заборами. Несомненно, такое впечатление создавалось, когда смотришь вдоль фарватера в бинокль. К вечеру мы добрались до Хельсинки и встретились с остальными участниками флотилии Flipper. На собрании там возник спор о том, какой флаг нести во время соревнований (если нам не разрешат использовать свои собственные). Все согласились, что можно, возможно, поднять олимпийский флаг, но не более того. В противном случае пусть будет без флага. Во вторник утром настало время отправляться в Таллин. «Армада» состояла из пятнадцати лодок нескольких разных марок: Flipper 850, Flipper 700, Stormskär, а также одна быстроходная «доска» открытого типа. Водитель стоял за плексигласовым стеклом, одетый только в костюм, белую рубашку и галстук. Лодка делала около 40 узлов, и, поскольку мы должны были прибыть в Таллин одновременно, его путь был несколько дерганым. Он срывался с места на 40 узлах, а затем качался в Финском заливе, ожидая, пока мы его догоним. После относительно короткого времени в пути мы смогли оставить за кормой хельсинкский каземат, и когда он начал исчезать за кормой, а мы вышли в открытое море, мы насчитали 18 судов, более половины из которых были советскими патрульными катерами. Таллинский каземат начал проступать сквозь солнечную дымку, как и эсминец и ещё несколько морских единиц. Как оказалось, вся бухта Таллина была плотно запечатана со всех сторон советским Балтийским флотом.

Перед входным буем мы получили лоцмана для лидерной лодки и смогли различить силуэт Таллина сквозь туман. Телебашня, Длинный Герман и другие характерные здания появлялись одно за другим. Мы вошли в довольно узкий вход в гавань, по обеим сторонам которого стояли маленькие фигурки в больших зелёных фуражках и пересчитывали нас, как овец в загоне.

Таможенные формальности заняли довольно много времени; таможенники хотели бы перевернуть лодки, чтобы добраться до содержимого, но когда это оказалось невозможно, они удовольствовались тем, что их угостили чаем и открутили крышки топливных баков. У таможенников, как обычно, была помощь от пограничников и офицеров пограничных войск, осуществлявших паспортный контроль. Это почти всегда карьеристы с комсомольским значком на груди и лицами, высеченными из камня – если только они не выглядели так, будто жевали гвозди. Маленький кокер-спаниель тоже был с ними как наркоищец, он обнюхивал все отсеки, но когда ему нужно было прыгнуть на берег с одной из наших лодок, он поскользнулся на масляном пятне на пирсе и упал в воду. Грязь и беспорядок, как всегда, были самыми заметными чертами всей советской жизни, и мысли убрать масляное пятно не было – этого просто не делали.

Большинство вопросов решилось относительно быстро. Одна из лодок Flipper была арендована и не была достаточно «очищена»: нашли номер Fib‑Aktuellt с пикантными обнажёнными изображениями, и поэтому её отправили на другой причал для более тщательного досмотра. Я, со своей стороны, положил на салонный столик перед собой передовицу из «Svenska Dagbladet» с Брежневым в роли ангела мира, и таможенник захотел её забрать. Однако я указал ему, что это официальная шведская газета и он не имеет права её конфисковать, и таможеннику пришлось уступить. Конечно, это была провокация с моей стороны, но надо же чем-то развлекаться. Уже через пару часов мы были готовы плыть к VIP-причалу, который должен был стать нашей «домашней гаванью» на следующие две недели.

Олимпийский порт находится за городом, в районе Пирита, получившем название от монастыря Святой Бригитты, чья мощная руина фронтона (практически единственное, что осталось от бывшего монастыря) служит ориентиром для моряков. Мы должны были жить в отеле «Виру» в Таллине, и автобусы были готовы отвезти нас туда. Прибрежная дорога между Пирита и Таллином, ранее находившаяся в очень плохом состоянии, теперь стала великолепным шоссе с двумя полосами в каждом направлении и газонами между ними. Во время соревнований по этой дороге разрешалось движение только служебного транспорта. Во время поездки мы могли увидеть второй ориентир, хорошо заметный с моря, – странный бетонный блок, который должен был изображать нечто вроде памятника славе социализма. Его форма вызывает фантазию, и эстонцы переименовали его в «Опору моста в Финляндию». Действительно, это выглядит как начало моста – незавершённое, как и многое в СССР.

При входе в отель был проведён очень тщательный досмотр привезённых вещей. Установили металлоискатель и очень тщательно проверяли содержимое каждой сумки. Впоследствии это происходило не менее двух раз в день: сначала при входе в олимпийский порт, а затем при возвращении в отель. Отель оказался укреплённой крепостью с милиционерами снаружи и внутри, никто посторонний не мог попасть внутрь без «пропуска». Однако формальности иногда не помогают в достаточной мере. Однажды вечером, когда мы вернулись с соревнований, у входа был большой переполох. Сержант милиции в форме пробежал мимо контроля, не пройдя через детектор. В шутку я сказал стоящим там милиционерам:

– «Я бы не стал так просто его впускать, он может быть опасным преступником». Это подействовало: они задержали милиционера и проверили его тоже. Большинство милиционеров, похоже, были командированы на регату из других частей Советского Союза, в основном это были люди из южных республик, и у жителей Таллина было примерно такое же мнение о них, как у среднего шведа об иностранцах. «Чёрные» – то есть черноголовые. Они скупают всё, что есть в магазинах, – таково было мнение таллинцев о них.

Многие туристы на лодках писали в «Интурист» и пытались забронировать места в Таллине, чтобы находиться там во время регаты. Ответ почти всегда был – свободных номеров в гостиницах нет. Реальность, как всегда на Востоке, была иной. Во всём отеле «Виру» – 22 этажа, примерно по 20 номеров на каждом этаже – во время регаты проживало всего около 300 человек. На 12-м этаже, кроме меня и Ян-Эрика Юнссона, жили ещё два человека, плюс обязательная «ключница», а также солдат противопожарной охраны – курсант. Активные участники с сопровождающими разместились в отеле «Олимпик», и там, говорят, тоже не было особенно тесно.

Для иностранца может показаться преувеличением иметь "божью коровку" на каждом этаже, но при более близком знакомстве некоторые вещи проясняются, и понимаешь, что в сложившихся условиях эти дамы выполняли довольно важную задачу.

На первом месте, конечно, была функция надзора; как политического, так и морального. Однако наибольший вклад эти дамы внесли в пожарную охрану. Я говорил с нашей "божьей коровкой", эстонкой средних лет, и она рассказала, что только за последние полгода она помогла потушить 4 пожара в комнатах. Русское празднование часто принимает бурные формы, пьют основательно, и при отходе ко сну закуривают папиросу — русскую сигарету. Это курившие в постели гости и устраивали пожары, рассказала она.

Мы прибыли в Таллин вовремя — в первые дни у нас было не так много дел, кроме как знакомиться с Олимпийской деревней, городом и его жителями, вернее, теми, кто там остался. Я бывал в Таллине несколько раз раньше и знал, где обычно собираются "комитеты досуга". Теперь их как ветром сдуло. По сообщениям, собрали всю городскую "элиту" и отправили в отпуск за город, то же самое сделали с младшими детьми. Подростков, которые обычно бегают вокруг туристов, выпрашивая жевательную резинку и желая купить джинсы, нарядили в форму регулировщиков движения и поставили на углах улиц следить, чтобы никто не переходил дорогу иначе как по пешеходным переходам. Если кто-то переходил где попало, они свистели в свои свистки. У меня с собой была моя капитанская дудка, и иногда получался небольшой дуэт; юный парень сильно смущался и обращался к своему "наставнику" — милиционеру, который всегда стоял в нескольких шагах.

Таллин выиграл от Олимпиады, по крайней мере временно. Старый город принаряжен до неузнаваемости, фасады домов покрашены, улицы отремонтированы; мы чувствовали себя почти как в Средневековье, когда вечером прогуливались по Длинной улице.

Всё должно было выглядеть опрятно и чисто. Пристань колхоза имени Кирова была временно оборудована для немногочисленных иностранных гостей. Им разрешили прийти на регату на собственных лодках. Колхозная гавань находится в полутора милях от Пириты, и стоимость пребывания там составляла около 1200 крон, но если у вас было достаточно валюты и известное имя, можно было пришвартовать свою яхту в Олимпийской гавани. Пару ночей там стояла большая прогулочная яхта Круппа фон Болена, и можно было с некоторой травестией использовать слова римского императора Веспасиана, когда сын упрекал его за введение налога на общественные туалеты: "Num odore offenderetur" — деньги не пахнут.

Когда распределялись лоцманы, которые должны были быть на каждой VIP-лодке, мы получили старшего лоцмана Таллинского порта, и наша лодка должна была быть предоставлена в распоряжение начальника радио, телевидения и прессы Эстонии Аадо Слутска, то есть быть представительской лодкой с определёнными преимуществами. Представительская лодка должна возить VIP-персон и других высокопоставленных лиц к местам соревнований, и их также следует угощать чем-нибудь. Каждое утро нам грузили на борт некоторое количество провизии — как крепкие, так и слабые напитки, а также закуски в твёрдом и жидком виде для угощения гостей.

После пары дней отдыха мы должны были начать работать. Первая вылазка состоялась с несколькими фотографами, до начала самих соревнований, чтобы сделать несколько снимков класса «Торнадо» в Таллинском заливе. Как раз в тот день дуло 5–6 м/с – довольно подходящая погода для «Торнадо», но не для нас остальных. Мы пытались угнаться за ними, но шансов было мало. Несмотря на то что мы делали около 15 узлов в довольно неспокойном море, они уходили от нас без особого труда. Шёл дождь, и фотографам было очень трудно держать объективы чистыми от водяных брызг.

В целом у нас всё время была хорошая погода, как во время перехода, так и во время пребывания в Таллине, только пару дней во время самой регаты была плохая погода. Не обязательно, чтобы ветер был очень сильным; если ветер с севера, Таллинский залив быстро становится довольно неспокойным. Волны могут достигать высоты 80–100 см, и тогда соревноваться на маленьких лодках не очень хорошо — также не очень приятно идти на моторной лодке с небольшой скоростью.

Ещё один такой день мы пережили на дистанции. Возможно, всё было не так плохо, как казалось в тот момент. Причина была в том, что накануне вечером нас пригласили на вечер с варьете в отеле Viru. Мы выпили несколько рюмок за обедом, а позже встретили четырёх-пятерых человек, которые утверждали, что они учителя истории, но едва ли знали, когда произошла битва при Нарве (кстати, когда это было?). Вероятно, это были люди из государственной службы безопасности. Вечер затянулся, и стало почти светать, прежде чем мы вернулись в нашу комнату. Когда мы должны были выходить в море, волны всё ещё были высокими (не только на море), дождь хлестал сверху, и как только лодка набирала скорость, вода сильно забрызгивала и снизу. Пришлось включить капот, стёкла запотели, и всё было влажным и трудноуправляемым. Было такое ощущение, что мы не совсем "мореходны".

В первый день парусных гонок мы взяли на борт начальника Аадо Слутска с его гостями — очаровательной французской парой, которая позже пригласила нас на коктейль в Пресс-центр. Аадо Слутск говорил на отличном немецком и довольно хорошем французском; оказалось, что в молодости он провёл несколько лет в Париже и Берлине. Этот день как будто специально был создан для прогулок: почти без ветра и без волнения. Для парусников это, конечно, было не очень хорошо. Катамараны могли развить некоторую скорость, другие лодки почти не двигались, и их едва не пришлось буксировать обратно в порт. Мы сделали круг по дистанциям, но в основном это была прогулка для удовольствия. Французские гости не очень интересовались лодками; вероятно, они были приглашены на Олимпиаду как представители "братской партии"; на следующий день они должны были уехать в Киев на футбол. Позже мы узнали, что мужчина был братом лидера Французской коммунистической партии.

Кроме VIP-персон, у нас было много людей из советского информационного агентства "Новости", и один из них оказался гораздо более заинтересован в "Flavia", чем в парусных гонках. Самым счастливым он был, когда ему давали управлять лодкой и выжимать всё, что позволяли машина, приличия и уважение к другим участникам движения. Он был настолько заинтересован, что я не удержался и надел на него свою рекламную кепку с надписью "Flipper". Позже он пришёл и попросил несколько наклеек с тюленем "Flipper", чтобы наклеить на свою собственную лодку, которая, как он сказал, стояла где-то на Москве-реке. У его фотографа была копия Hasselblad, и он жаловался, что его соотечественники не очень хорошо справились с копированием. Это была Hasselblad со шторным затвором, и он рассказал, что советские "копиисты" не смогли добиться равномерного хода шторки. В начале она двигалась быстро, а к концу замедлялась, экспозиция получалась неравномерной по полю изображения. Это было особенно заметно при цветной съёмке. Он взял у меня мою Hasselblad с объективом 150 мм, чтобы получить действительно хорошие снимки.

Рабочее время было довольно лёгким, но не было никаких трудностей с тем, чтобы занять дни и вечера. Мы гуляли по городу и иногда пытались попасть в какое-нибудь заведение, но, несмотря на то, что в городе осталось относительно мало людей, рестораны почти всегда были переполнены. Однако через несколько дней мы познакомились с одним человеком из администрации, и он (благодаря своей работе) знал, где находятся все корпоративные и общественные клубы и бары. Мы обнаружили, что существует множество таких "полусекретных" мест, куда можно было попасть, если знаешь, какая дверь туда ведёт и кого спросить. На этих дверях никогда не было табличек.

Однажды утром, пока мы ждали сегодняшних гостей, я увидел группу мужчин в чёрном недалеко от офиса регаты. Когда я взял бинокль, чтобы рассмотреть, кто это, я обнаружил, что это мой "друг" главнокомандующий Военно-морским флотом Советского Союза Сергей Георгиевич Горшков со свитой. В сентябре 1978 года он был с визитом в Швеции. Анти Нордберг, Дан Нозелль и я работали переводчиками во время того визита. Я, конечно, подумал, что надо бы поприветствовать его. День был довольно жаркий, я был только в плавках и с идентификационной карточкой, он и его люди были в полной форме, в чёрных мундирах, увешанных орденами и наградами. У меня не было времени одеваться в какую-то парадную форму, я просто натянул свитер с надписью "Flipper". Когда адмирал проходил мимо нас, я шагнул вперёд и поприветствовал:

— Добрый день, господин адмирал! Могу ли я пригласить вас на морскую прогулку на катере? Правда, он не вмещает всю компанию, он немного меньше эсминца "Småland", на котором адмирал Лундвалль пригласил вас на прогулку в Хорсфьёрдене, но если мы оставим всех капитанов 1-го ранга на берегу, то, возможно, получится.

У него, конечно, были некоторые трудности с узнаванием; он видел меня только в форме, а полуголый гражданский неряха — крайне неинтересная личность для военного его ранга. Немного озадаченно он посмотрел на мою идентификационную карточку, постепенно узнал меня и сказал:

— "А, так вы теперь капитан на собственной лодке. Но либо все едут, либо никто — 'все или никто!'"

Я мысленно увидел, как Flavia тонет в гавани под тяжестью шести-семи крепких капитанов 1-го ранга, так что прогулки с адмиралом и его офицерами не получилось. Я на это и не особо рассчитывал.

Четырнадцать дней проходят довольно быстро, даже когда работы мало, а свободного времени много. Денег мы на пребывании не заработали, но мы видели XXII Олимпийскую регату из первого ряда, загорели и провели довольно приятный отпуск с эстонцами, финнами, шведами, а также с кое-какими русскими.

Одним из фактов было то, что русских было на удивление мало — по крайней мере, в видимой части. "Невидимую" часть мы ощутили в один из первых дней, когда пришвартовали лодку и оставили её на попечение милиции в герметично закрывающейся на ночь гавани. За ночь "кто-то или несколько" посетили лодку и порылись в её бумагах. Ян Оке рассердился и пошёл жаловаться директору, сказав, что если выставлена охрана, то лодки должны быть в покое, иначе нам придётся ночевать в них. "Да," сказали эстонцы, "но с 'серыми' мы ничего не можем поделать." Мы, конечно, могли пойти с жалобой к начальнику милиции, но они предпочли бы, чтобы мы этого не делали, иначе им самим было бы неприятно.

Оккупационные власти редко бывают желанными, несмотря на все красивые слова о братании народов. Вряд ли шведы были желанны в период великодержавия, немцы — во время Второй мировой войны, и, вероятно, меньше всего — русские сейчас. Нам часто приходилось слышать выражение: «Приятно общаться с белыми мужчинами, можно обсуждать и высказывать свои мнения, не опасаясь следить за языком». Одна шведская газета, которую я «приказал» капитану милиции пойти и достать в запрещённом пресс-центре, стала горячей темой — все хотели, чтобы мы перевели статьи.

Языком в основном был эстонский, у финнов было преимущество: они без особых трудностей могли общаться с «аборигенами». С языком мы справлялись хорошо. Я знал местные «линго» — финский, русский и прилично немецкий. Jan Åke говорил по-русски и по-итальянски. Большинство лоцманов владели английским достаточно хорошо, чтобы объясняться со шведами, но было одно исключение. Один из лоцманов, русский (в отличие от остальных лоцманов, которые были эстонцами), по всей видимости, был назначен властями вне рамок регаты и знал в основном только свой родной русский язык. Он был морским офицером и единственным, кто за время регаты «познакомился» с морем: во время резкого манёвра он упал за борт. Манёвр, возможно, был несколько неоправданным, но, как сказала команда финской лодки:

— Нельзя было удержаться, чтобы не увидеть, как он плюхнулся в воду, когда стоял так свободно на носу.

После двухнедельного пребывания в Таллине мне показалось, что язык власти не особенно популярен. Большая часть местного населения не сдала бы экзамен Школы переводчиков, и «Sigge» Sigvard Lindkvist, главный преподаватель Школы переводчиков в Упсале, плакал бы от отчаяния. Было ли это хорошим местным тоном или недостатком интереса — одно точно: по-русски можно отлично говорить, не обращая особого внимания ни на падежи, роды, герундий, ни на совершенный или несовершенный вид глаголов. Ситуация, кажется, одинакова во всех приграничных государствах, которые я посетил. Как только выезжаешь за пределы крупных городов, часто возникают большие трудности, если не владеешь местным языком. В поразительно высокой степени, например, женская часть не интересуется русским языком. В ресторане я танцевал с женщиной, которая оказалась принадлежащей к милиции. Она была из внутренних районов Эстонии, и я спросил её, как она может справляться со своей работой при таких недостаточных знаниях.

— Отлично получается, — ответила она, — «шефы» ведь говорят по-русски.

О выезде не так много можно сказать, только что таможенные формальности при выезде действительно были не более чем формальностями, но на пирсе стоял сам заместитель министра спорта Maja Imelik и прощалась с нами. Она была из тех людей, кто делал всё, чтобы нас не слишком обременяли параграфы.

Обратный путь не преподнёс больших приключений: в Аландском архипелаге мы наскочили на подводную скалу и пришлось менять гребной винт. Некоторые другие экипажи, имевшие больший опыт поездок в Россию, провезли контрабандой немного спиртного. Лодки Flipper сделаны из стеклопластика, и контрабанда прошла гладко. Усиление обшивки лодок Flipper представляет собой квадратную стеклопластиковую трубу — как раз такого размера, чтобы заполнить её русскими полулитровыми бутылками. Примерно посередине судна с обеих сторон лодки соответствующие лица проделали отверстия, чтобы вставить бутылки, заполнили весь планширь полулитровками, и, чтобы таможня не среагировала, заклеили отверстия так, что никто не мог заметить ничего странного в этом планшире. Несколько ящиков пива, купленных в Таллине, выгрузили на одном островке перед прохождением таможенного оформления на финской таможне. Большой прибыли не было, но это создало немного волнения в жизни.