Поездка в Эстонию и Россию, 1998-09-19

После успешной поездки в родные края в России и посещения друзей и родственников в Эстонии, возможно, пришло время записать несколько строк и рассказать о поездке и о том, что при этом произошло.

Уже 10 сентября я намеревался отправиться на пароме из Стокгольма в Таллинн, но когда я позвонил в офис Estline в Стокгольме, мне сообщили, что именно в этот день паром "Neptun" идет только с грузом. Обычно он берет на борт и некоторое количество палубных пассажиров. На мой вопрос, что мешает пассажирам отправиться, девушка в телефоне ответила, что это опасный груз. Интересно, было ли это как-то связано с ядерной энергией или Bofors поставлял порох куда-то.

Карл прочитал где-то в газете, что катастрофа "Эстонии" была преднамеренным действием, поскольку сбросили некоторое количество кобальта, но в эту теорию трудно поверить. Такой груз, скорее всего, был бы сброшен где-нибудь в Атлантике и только русскими. В других странах контроль настолько тщательный, что подобное вряд ли могло произойти без того, чтобы власти и общественность узнали об этом. Однако и сегодня (2001-03-07) в гибели "Эстонии" остается что-то подозрительное, несколько комиссий не смогли дать удовлетворительного ответа, почему крушение было таким быстрым и почему так мало людей (даже из экипажа) удалось спасти.

Я чуть не стал одной из этих возможных жертв. За неделю до крушения я собирался в Эстонию, отъезд должен был состояться в четверг, а возвращение в ночь с 27 на 28 сентября, когда произошло крушение "Эстонии". Однако мы давно планировали семейный круиз в Финляндию, девушки были очень заинтересованы в этом. Перед моим отъездом на "Эстонии" (в среду 22 сентября) позвонила Мария и сказала, что она достала выгодные круизные билеты в Финляндию и решила, в том числе и за нас, что теперь поездка состоится.

- Томас все равно не может отправиться, у него другие планы, - сказала Мария. Я подумал, что это хорошая идея - семейный круиз, и решил поехать в Таллинн позже.

Мы совершили наш круиз, и в следующее утро в среду мы услышали в новостях, что "Эстония" затонула. Многие знали, что я собирался ехать, и некоторые не решались звонить Анн-Мари несколько дней, боясь, что и я был на том роковом рейсе. Очевидно, мне не суждено было умереть еще, у меня вряд ли был шанс на спасение, учитывая мой возраст (66 лет), волнение на море и холодную воду. Самым старшим спасенным был начальник пожарной охраны и эксперт по спасению в Катринехольме – Стен Йолинд. Того, кого повесят, не утопят, (Кто будет повешен тот не утонет) гласит русская пословица.

Это был паром Regina Baltica 9 сентября, на котором я переправился в Эстонию, и меня встретил муж Беллы Рейн. Белла работала, а Карлу и остальным родственникам я сообщил, что они могут не приходить меня встречать. Карл становится слишком стар, чтобы путешествовать в одиночку, а Альберт и Фаина работают, а также ремонтируют свой дом, и у них нет времени на дополнительные выезды.

Еще ранней весной я договорился с Беллой, что поеду вместе с ними навестить Веру Петровну, а также посетить место моего рождения в Пустапержа (в советское время переименована в деревню Лейнер). Дочь Веры, Таня, купила летний домик недалеко от нашей бывшей усадьбы, и Вера Петровна жила там в последнее время. Из Таллинна я поехал в Тапу навестить Карла, он ждал меня на вокзале – небритый и довольно худой. Теперь он живет на 5-м этаже, и у него нет собеседников. Отношения между ним и сыном, а также невесткой, судя по всему, не совсем в порядке. Карл начинает страдать старческой деменцией и подозревает всех и вся в желании его обокрасть. В квартире, где он живет (и которую я купил на имя сына Альберта, Алексея), действительно нечего красть, но это не помогает. Карл, конечно, разочарован тем, что ему уделяют недостаточно внимания, но, с другой стороны, он сам не был образцовым отцом, но не хочет этого понимать. Альберт и Фаина делают свое дело, но когда Карл жалуется, что они заходят в его квартиру и крадут вещи, им, естественно, не хочется его навещать. Учитывая сократившуюся продолжительность жизни даже в Эстонии, это означает, что Карл пережил большинство своих друзей и теперь довольно одинок – разочарован и разуверился. Он слишком много слушает радио и слишком много смотрит телевизор. И эстонские, и русские программы (насколько я видел) еще хуже шведских – показывают самую дешевую и низкопробную ерунду (с точки зрения производства). К тому же телевизор у Карла не самой последней модели, и изображение нечеткое и мерцающее. У московского радио в Эстонии нет FM-диапазона, и звук соответствующий.

Карл становится слишком старым, чтобы жить одному. Я ходил с ним в социальную службу в Тапа, но место в доме престарелых для него (учитывая, что дети живут в той же стране) стоило бы почти 3000 эстонских крон в месяц, а денег не хватает ни ему, ни Альберту с Фаиной. Карл получает чуть больше 1000 эстонских крон в месяц, а нынешняя квартплата — около 300 крон. Дочь Майя всегда была «маминой дочкой» и поддерживает с Карлом лишь спорадические контакты, а Валентин уехал в Россию и выпал из поля зрения. Я, конечно, в какой-то мере помогаю Карлу с квартплатой, но этого недостаточно.

В воскресенье утром мы (Белла, Рейн и я) отправились на их Opel Berlina. Когда мы выбрались из Таллинна (где уже начинает чувствоваться западное движение), поездка стала быстрой и комфортной. Эстонские дороги относительно хорошие, на многие километры заасфальтированы и сделаны "гуманно" (как для пассажиров, так и для автомобиля). Мы ехали по маршруту Пайде - Пылтсамаа - Тарту - Печоры и в итоге выехали на дорогу Рига - Санкт-Петербург. Пересечение границы с Россией такое же, как и раньше. Почти как в советское время, только еще хуже. На эстонской стороне было четыре человека: таможенник, паспортный полицейский, женщина-полицейский, ставившая штамп в паспорт, и пограничник, управляющий шлагбаумом. Это заняло 5 минут. Затем начался традиционный русский кошмар. На их стороне огромный комплекс с целой деревней, и хотя количество людей не кажется слишком большим, они делают свою работу раздражающе медленно. Сначала вас встречает "шлагбаумщик". Он забирает паспорта и тащится к будке охранника в нескольких метрах. Это занимает как минимум около 15 минут. Когда он возвращается и отдает паспорта, вы едете метров сто к российской "пограничной деревне". Дома построены югославами и не вписываются в российскую картину (учитывая, как это выглядело в Ваалимаа). Там вас сначала встречает таможенник. Он просит написать полную декларацию о ввозе автомобиля в Россию, затем следует медленная процедура на их компьютере, который, похоже, "анно дазумаль", наверняка один из самых медленных приборов в мире. Я немного наблюдал за процедурой через окно, но окна сильно затемнены, и я не мог хорошо разглядеть, чем они занимаются. Несмотря на тщательность, таможенник пропустил нашу декларацию о наличии валюты, что доставило нам некоторые неудобства, впрочем, незначительные по российским меркам.

Дом оказался довольно ветхой лачугой, но не хуже большинства русских домов. Печь была отремонтирована, что позволяло жить там и зимой, что Вера Петровна и делала, но не собирается повторять, так как дороги не расчищаются, и ей трудно добраться до магазина. К тому же не все дома вокруг нее обитаемы, большинство, по слухам, используются как летние дачи жителями Санкт-Петербурга. Участок обнесен забором, чтобы Джой (собака) не отправился в приключения. "Без Джой я бы не смогла здесь жить", - сказала Вера. Окружение состоит в основном из того, что здесь назвали бы "клиентелой", и когда она рассказывала, как ей "помогали" класть новый рубероид, становилось понятно, что для России еще нет большой надежды. Пьянство, если возможно, еще хуже, чем раньше.

Сам таможенный досмотр автомобиля был примерно таким, как на Западе, так что некоторое улучшение все же произошло. После таможенника мы подъехали к пограничной полиции (три машины длиной), и там продолжилась подобная процедура. Когда мы закончили и с этим, возникло еще одно препятствие в виде шлагбаумщика. Там повторилась та же процедура, что и на первом шлагбауме, хотя будка находилась в нескольких сотнях метров от главной станции. В общей сложности на пограничном переходе мы провели чуть больше часа, хотя перед нами было не более двух машин.

От границы мы продолжили путь через Псков, который мы проехали довольно быстро, хотя там практически не было никаких указателей, заслуживающих внимания. Приходилось просто следовать самой прямой дороге и самому большому потоку машин. От Пскова около 40 км до деревни Запелька, где живет Вера Петровна. Въезд в деревню Гора находится прямо перед знаком "Запелька", дальше становится сложнее. Дом, в котором она живет, стоит на холме, и дорога туда не всегда проходима для обычного легкового автомобиля. Почва состоит из песка и глины, колея накатана трактором, и на последнем отрезке Белле и мне пришлось выйти и идти пешком, чтобы Opel не стер слишком много покрытия под машиной.

Вера Петровна вышла - хромая. Оказалось, что она наступила на гвоздь, и нога еще не зажила. В тот момент она была одна дома с собакой Тани (колли самой крупной породы). Вскоре, однако, пришла Таня с сыном Алексеем, они ходили в деревню за покупками. Белла тоже купила много продуктов, когда мы проезжали Тарту, так что с этим было все в порядке. Рейн не из тех, кто забывает про напитки, и он достал несколько бутылок из своих запасов.

После прибытия и осмотра участка и дома началось застолье. Мы ели и пили в обычном русском стиле. Сначала с нами был и сын Тани Алексей, но после третьей рюмки, которую Таня не хотела, чтобы он принимал, он улизнул наверх, и после этого мы видели его лишь изредка. Похоже, он не обладает большими способностями: дрова лежат во дворе, их следовало бы нарубить и сложить до наступления дождей, но ничего подобного не сделано. Инициативность, видимо, невелика, но, по-видимому, он слушается Веру Петровну, и она всё же получает от него некоторую помощь. Таня же, напротив, значительно выросла в моём уважении. Она купила дом — за 2000 долларов, конечно, дворца не получишь, но учитывая, что она одна заботится о сыне и очень помогает своей матери, это всё же достойно уважения. Кроме того, она получила водительские права и даже купила машину. Правда, машина была на тот момент повреждена, и в Запельку она приехала на автобусе.

Вера была очень возбуждена, и единственное, о чём она сожалела, — что Карл не поехал с нами. Карл решил, что поездка будет для него слишком хлопотной, и остался в Тапа.

У Веры остался в живых брат. Летом он живёт к северу от Пскова, и мы решили навестить его. В Пскове мы собирались посетить больницу, чтобы, возможно, получить помощь для повреждённой ноги Веры, но это было пустой тратой времени. Прежде всего, найти городскую больницу заняло немало времени — не было никаких указателей, даже рядом с самой больницей не было ориентиров. Вера заходила в приёмный покой вместе с Таней и Беллой, но там не смогли помочь. Она прописана в Санкт-Петербурге, что само по себе было небольшим препятствием, но главная причина всё же заключалась в том, что у них не было лекарств, только немного бинтов и мазей.

Кузен Александр Топпер оказался господином лет 85, но ещё довольно бодрым и крепким. (Старые крестьяне — живучий народ.) Он живёт со своей разведённой дочерью в Середке, в относительно хорошем летнем доме (по русским меркам). Там нас хорошо приняли, и письмо, которое Белла отправила из Таллина неделей ранее, извещая о нашем приезде, пришло всего через пару часов после нашего прибытия.

Пока остальная компания осматривала дом с дочерью, которая

выступала в роли гида, я беседовал с Александром Топпером — нашим кузеном. Получился почти часовой рассказ о его жизни и приключениях в большой России. Их родители владели мельницей, но их никуда не депортировали, они просто стали рабочими на той же мельнице, которой раньше владели. Александр добровольно ушёл в Кировск в 1939 году, когда условия в колхозах стали слишком тяжёлыми, и многое повидал за свою долгую жизнь. Он жил и в Коми, и в Казахстане, прежде чем, отслужив в Эстонском корпусе Советской армии во время войны, поселился в Ленинграде.

В субботу, 15 сентября, настало время исполнить мою главную задачу — посетить мою родную деревню Пустапержа, в нескольких километрах к западу от станции Новоселье.

Примерно я знал по описанию Карла, где должно находиться это место, но на всякий случай спросил о нём у одной пожилой пары.

— Мы не знаем, никогда не слышали о Пустаперже, но в Первенеце, в самом большом доме напротив автобусной остановки, живёт Мария Алексеевна Иванова, и она обычно знает почти всё о тех, кто жил здесь раньше.

— Мы остановились у указанного дома и с помощью молодой женщины нашли Марию Алексеевну. Она сидела в туалете, и прошло немало времени, прежде чем она смогла выйти. Тем временем мы с Беллой могли осмотреть русское колхозное жильё, и зрелище было не особо обнадёживающим. Всегда ужасный беспорядок, кучи непригодных вещей, разбросанных тут и там, и вездесущий русский запах — это может быть чересчур. Когда Мария Алексеевна вышла, она действительно оказалась кладезем знаний.

Она рассказала (с помощью молодой женщины) довольно точно, где находилось место нашей усадьбы, и мы поехали туда, но, несмотря на наши усилия, не нашли его. Что нам было делать? Возвращаться с невыполненным делом было не очень приятно. Мы вернулись в Первенец, и молодая женщина согласилась поехать с нами. Нам пришлось оставить Веру и Таню в Первенеце, и мы снова поехали к тому, что должно было быть моей родной деревней — и на этот раз мы попали правильно.

— Вот это здесь, — сказала женщина после того, как мы прошли через поле, местами через лес и наконец оказались у подвала дома.

Оказалось, что мы были примерно в 50 метрах от фундаментов дома, но всё заросло кустарником, и Белла нашла только несколько камней, которые мы проигнорировали. Место находится на дороге Новоселье — Моложане, у указателя в 6 км от деревни Первенец. В 1939 году, когда я посещал эти места в прошлый раз, ещё сохранялись фундамент хлева и нижний этаж здания из больших валунов. Теперь остались лишь отдельные камни, частично заросшие травой и кустарником. Однако женщина знала, где есть нечто более прочное, и отвела нас к земляному погребу. По словам Карла, погреб был построен ещё при нашем деде, где-то в начале этого века. Он был в основном в первоначальном состоянии, за исключением того, что передняя кирпичная стена отсутствовала. Свод был всё ещё цел, а крюки для подвешивания на своих местах. Погреб имел приблизительные размеры 6 × 3 × 2 метра в середине. Удивительно, что сам свод был совершенно не повреждён, несмотря на то, что берёза, росшая на крыше погреба, когда я посещал это место в 1939 году, была толщиной в руку, теперь выросла до толщины человеческого туловища. Корни не смогли пробить крышу и повредить постройку. Вокруг рос лес, и погреб можно было заметить только со стороны входа, в остальном он выглядел как любой холм в лесу. Мы сделали несколько снимков, но я не питаю больших надежд, что они получились сносными — погода была дождливая, и в лесу было темно.

Когда мы вернулись в Первенец, я воспользовался случаем, чтобы расспросить Марию Алексеевну, и ей было что рассказать. Оказалось, что она (несмотря на свой относительно юный возраст в данном контексте — родилась в 1924 году) помнила многое из 30-х годов и последующих лет. Она помнила мою мать и её братьев и сестёр.

— Да, я помню Кронбергов, Милю, Милю (русское уменьшительное от Емеля), — она назвала нескольких из них по именам и рассказала, что Пустапержа после конфискации и высылок была переименована в посёлок «Лейнер», который стал чем-то вроде районного центра.

Теперь мы выполнили главное дело и могли вернуться в Запельку, чтобы отпраздновать событие новым угощением. Вера рассказывала эпизоды из своей жизни и о своём пребывании в окрестностях Иркутска во время войны. Она была ярым активистом комсомольского движения, что теперь признавала главной ошибкой своей жизни.

По возвращении я вышел из машины в Дорпате и сел на поезд до Тапа, чтобы переночевать у Карла. Я помог ему с некоторыми делами, и на это ушёл весь понедельник. Во вторник мне пришлось выехать в Таллин уже в 11 часов — более позднего поезда не было, чтобы успеть на паром.

Белла получила задание попытаться связаться с Вальдемаром; я сам тоже звонил из Тапа несколько раз по старым номерам, но ни Белла, ни я не смогли до него дозвониться. Старый адрес — Кадака теэ 157–45 — должен ещё действовать, и телефон туда: 009372-2-533 845. Свой таунхаус в Луйге, сразу за Таллином, они, вероятно, потеряли навсегда. Лида перевернулась бы в гробу, если бы знала, как мало ума Вальдемар проявил. Карл раньше говаривал, что Кронбергами управляют их женщины; здесь дело не только в Ольге, но, пожалуй, больше в тёще.

У Вальдемара, к сожалению, не очень хорошая репутация среди родственников: он обещает, не выполняя, и меня он очень разочаровал несколько лет назад, когда мы вместе с ним и Карлом собирались посетить нашу родину. Несмотря на то что мы договорились о поездке задолго до моего приезда в Таллин, Вальдемар уехал с Ольгой и тёщей в Калининград. Он должен был вернуться через пару дней, чтобы мы успели совершить поездку, но когда он наконец объявился, было уже поздно отправляться в путь: у меня было задание по устному переводу, и я не мог ждать так долго. Теперь я снова слышал о ряде невыполненных обещаний с его стороны, и это печально.

Эстония начинает выбираться из бедственного положения, и многое улучшилось. Повсюду много магазинов, баров и кафе, ассортимент довольно широк. В еде нет недостатка, но для местных жителей с низкими пенсиями многие товары слишком дороги — и цены постоянно растут. Дороги становятся относительно хорошими, и едешь по ним, а не трясёшься, как это всё ещё бывает на русских дорогах. Там даже свежеуложенный асфальт неровный — шлёпнули лопатой кое-как, всё время трясёт, и явно, что они не пользуются катками. Всё как обычно: ГАИ (Государственная автомобильная инспекция) стоит на дорогах так же часто, как и раньше, и следит за движением. Иногда они садятся в машину и выезжают на прямые участки, чтобы поймать нарушителей скорости, но солидарность среди водителей велика — встречные всё время предупреждают дальним светом, когда проезжают мимо гаишников с лазерным пистолетом.

Поезда в Эстонии ходят не так часто, как раньше, и железные дороги в ужасном состоянии. Альберт и Фаина обеспокоены: их железнодорожное депо должно быть приватизировано, и они не знают, сохранится ли у них работа после Нового года. Незадолго до этого они взяли кредит на ремонт дома и теперь очень тревожатся по этому поводу. Дом полностью отремонтирован снаружи: новая крыша и новые горизонтальные панели. Кроме того, они строят небольшой хозяйственный домик с сауной, прачечной и кладовыми для садовых продуктов. Внутри ремонт заключается в новой кухне и новом туалете. У них всё ещё нет своего телефона, но с ними можно связаться через дочь Алену. Она замужем, и у неё маленький сын Кирилл. По возвращении в Тапа я вместе с Карлом был у них в гостях за чаем. Муж работает на железной дороге и кажется порядочным человеком, Алена выглядит хорошо.

О поездке из Таллина в Стокгольм мало что можно сказать. Поток путешественников в это время года невелик, и на борту было не много людей. Дул сильный ветер, и качка была заметна. Судно несколько раз вздрагивало, но, похоже, никакой опасности нет. Это не традиционный паром, а настоящий корабль, русский корабль — «Анна Каренина». Судно полностью перестроено и находится в приличном состоянии, с настоящими проходами и хорошими помещениями.

Рейн — своего рода портовый пристав в Таллине, и город построил новый терминал для шведского сообщения. Шикарный и совершенно западный, но расположен несколько восточнее прежнего терминала. Белла работает в Kaubamaja, универмаге, и отвечает за отдел женской обуви.